风雨淬炼九十秋：张允和的柔骨与坚韧

风雨淬炼九十秋：张允和的柔骨与坚韧

作者：山佳

民国苏州的张家四姐妹，以才情与风骨留名世间，而二小姐张允和，恰似一株在风雨中倔强生长的兰草—— 自降生起便与命运的难题相伴，却以柔弱之躯扛起岁月的重量，最终活成了 93 载岁月里最动人的风景。她曾笑言 “命运把最难的题都留给了我”，可正是这些难题，淬炼出她骨子里最耀眼的坚韧。

01 早产儿的啼哭：生命最初的韧性

1909 年，张允和的到来并未如姐姐元和般顺遂。作为早产儿，她落地时竟无一声啼哭，在医疗条件匮乏的年代，这几乎等同于宣告生命的终结。幸而家中老奶奶心怀慈悲，不愿放弃这微弱的生命，有人提议用 “烟喷” 一试 —— 一人吸过水烟后，将烟缓缓喷在婴儿脸上，竟是 “死马当作活马医” 的法子。或许是生命本就藏着不屈的力量，允和抽动着小巧的鼻梁，终于发出了人生第一声啼哭，这声啼哭，也成了她与命运博弈的开端。

自幼体弱的允和，成了家中众人疼惜的“林黛玉”，稍不顺心便会红了眼眶。6 岁的四妹充和从合肥叔祖母身边回到苏州时，母亲陆英特意让三个姐姐担任 “小老师”，还郑重地买来书包，盼着姊妹兄弟间能相互扶持。允和格外看重这个从小跟着进士学字、毛笔字满是帖意的妹妹，不仅给充和取了 “王觉悟” 的别名，还费了九牛二虎之力，将这三个字的繁体字绣在了充和的书包上。

可这份满心的欢喜，却换来了充和的不解——“为什么要给我改姓？” 一句质问，让允和的委屈瞬间决堤，哭着再也不愿当这个 “老师”。最后还是母亲笑着劝道：“小妹妹都没哭，你倒哭个没完，多害羞呀！” 这场小风波才悄然翻篇，却也悄悄在允和心里埋下了 “体谅” 的种子。

12 岁那年，母亲陆英因病离世，留下四个女儿、五个尚未成年的儿子。大姐元和不在家中，允和便成了弟妹们的 “主心骨”。一夜之间，那个爱哭闹的小姑娘仿佛长大了，她在心里暗暗告诉自己：“我要坚强，要担起二姐的责任，还要做个有主见、有思想的新时代女性，能为这个社会做些什么。” 这份觉醒，成了她对抗命运的第一份底气。

02 冲破桎梏的爱恋：我选的幸福我做主

允和的父亲张武龄，是苏州有名的开明绅士—— 出身 “官三代”、“富三代”，家中产业丰厚，却不愿守着家产度日，反而开办了乐益女中，只为给女孩子们提供读书的机会。正是这所学校，让允和与周有光结下了缘分 —— 周有光的妹妹周俊仁是乐益女中的学生，一来二去，一群年轻人间常约着登苏州城墙、逛苏州园林，青涩的情愫就在青砖黛瓦间悄然滋生。

那时的周有光，虽才华横溢，家境却远不及张家。他考入上海圣约翰大学时，学费还是靠姐姐的同学资助才凑齐。谈及婚嫁，周有光先打了退堂鼓，他怕自己的贫困，给不了允和安稳的幸福。可允和却看得通透：“幸福从不是别人给的，是两个人一起创造的。” 她不顾家境的差距，坚定地选择了这个 “穷书生”，这份勇气，在门第观念深重的年代，格外动人。

婚期定在1933 年 4 月 30 日，可从小带大允和的保姆，却悄悄找了人给两人 “合八字”—— 在旧俗里，八字相合是美满婚姻的预兆，不合则意味着命运多舛。当合帖的结果传来时，所有人都捏了把汗：允和与周有光八字不合，选定的婚期更是 “不吉”，预示着 “完结”，甚至断言两人若执意结婚，活不过 35 岁。

是分手避险，还是坚守所爱？允和却笑得坦然：“旧的完结，不就是新的开始吗？” 她全然不信这所谓的 “命数”，坚持按原定日期成婚。允和始终相信，幸福的标配，从不是命运的安排，而是听从自己的心声，选对那个并肩同行的人。

03 岁月的磨砺：从风雨到回甘

婚后的日子，曾有过一段温馨时光。允和生下儿子晓平、女儿晓禾，一家四口的生活，满是烟火气的欢喜。可这份安稳，很快被抗战的炮火击碎。为躲避战乱，一家人逃往四川唐家沱乡下，那里缺医少药，成了允和心中永远的痛——1941 年 7 月，不到六岁的晓禾患上盲肠炎，因无法及时救治，永远离开了她。白发人送黑发人的苦楚，让她一夜之间添了许多愁绪。

命运的考验，并未就此停歇。1943 年，一家人搬到成都，晓平竟在自家院子里被流弹击中腹部，消息甚至登上了报纸。允和的天仿佛塌了，她守在手术室门外，心如刀绞。好在手术及时，晓平虽肠子被打穿六个洞，却奇迹般转危为安。那颗从儿子体内取出的子弹，允和一直珍藏着，后来交给孙女和庆保管，那枚冰冷的子弹，成了岁月里最沉重的纪念。

1959 年，允和被查出严重的心脏病，医生断言她 “活不过 50 岁”—— 彼时的她，正好 50 岁。面对这样的 “判决”，允和没有消沉，反而给自己定下了 “三不原则”：不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。而周有光，也用 “三自原则” 陪着她：自食其力，自得其乐，自鸣得意。

每天上午十点，是两人雷打不动的“仪式时间”—— 他们会端坐在沙发上，举杯齐眉，杯里或是红茶，或是咖啡。阳光透过窗户洒在两人身上，这份简单的浪漫，成了对抗岁月苦难的良药。允和总说，既然选了彼此，就要给生活多添些幸福的滋味。

2002 年 8 月 14 日，93 岁的张允和安然辞世。深夜里，孙女和庆陪着周有光，第一次看见爷爷红了眼眶。爷爷轻声说：“你奶奶身体一直弱，可生命力却那么旺盛，那么有活力。”

是啊，这位一生与“难题” 相伴的二小姐，从未被命运打倒，她用柔弱的肩膀扛起风雨，用坚韧的内心守住幸福，最终活成了岁月里最温润、也最有力量的模样。