“又快又便宜，好多货主就认这个”

“Z167次列车4站台，行包组收到！”值班员牛庆军目光扫过组员，坚定地发出指令：“停车3分钟，10包鲜花、20包医用护理垫同时卸，全员出动！”

8月的衡阳火车站，热浪袭人，铁轨被烈日烤得发烫。Z167次列车的预告声拧紧了行包班组成员本就紧绷的神经。只有10个人的行包班组，在值班员牛庆军的带领下，随时准备冲上站台，完成行包装卸任务。

每天接班后，牛庆军的第一件事就是召集10人小组开短会。哪趟车的行包装卸量堆成山了，哪趟车只停3分钟得抓紧时间，哪趟车临时取消作业……这些琐碎却关键的信息，他像清点包裹一样，一个个落到每个人头上。

“就像打仗前看地图，哪里是硬仗，哪里要智取，心里得门儿清。”冲在最前面的牛庆军笑着说，“今天的Z167次就是场硬仗，10包鲜花每包足有百斤重，抱在怀里像揣着半袋水泥；20包医用护理垫看着轻，铺开能占满小半个行李车厢，软乎乎的总往缝隙里溜，码放起来比搬重货还费劲儿。”

列车一停，热浪裹着车厢里的闷风涌出来。牛庆军第一个登上车。行李车里像个蒸笼，温度计指针快到40摄氏度。500斤鲜花装在网袋里，娇嫩得碰不得，可列车停站时间只有3分钟。

“轻点儿传！先卸后装，别乱了顺序！”牛庆军扯着嗓门喊道。装卸工们迅速行动，两人一组，把一包包鲜花往车下搬。当他们卸护理垫时，蓬松的包装吸饱了热气，两人合力托起来，边缘的无纺布蹭着胳膊，混着汗水黏在皮肤上，又刺又痒。

同事们互相配合，一包包货物被快速卸下了车厢。牛庆军在车门口接应，眼睛瞟着站台上的时钟，秒针像敲在心上。当最后一袋鲜花稳稳落地，列车鸣笛启动时，他才发现手心、脑门、背上已经全是汗。这3分钟，是与时间赛跑的3分钟。他们奋力抢时间，保畅通。

列车开走后，牛庆军蹲下身，和同事们将每个包裹搬上拖挂车，拿起绳子给包裹打包。十字结要系紧，标签得露在外头，棱角处垫上软布防磨损，动作慢下来，却透着一股细致劲儿。“车上抓速度，车下就得保安全，不然货主下次咋还信咱？”牛庆军笑道。

“歇2分钟，下趟车还有20分钟到。”他招呼同事，顺手拿起一个搪瓷缸，抬头猛灌。水顺着嘴角流到脖子上，冲开几道汗渍，露出底下被晒得黝黑的皮肤。

“行包跟着客车走，又快又便宜，好多货主就认这个。”牛庆军说，从新鲜的鲜花到沉甸甸的鞋子，从急件包裹到寻常货物，每一件都牵着百姓的期盼。

站台上的信号灯又亮了，下一趟列车即将进站。牛庆军直起身，擦了擦汗，朝着同事们喊道：“准备了！”他们忙碌的身影成为衡阳火车站里一道独特的风景。

中国铁路广州局集团有限公司融媒体中心出品

文图：记者 唐小平 通讯员 石慧

编辑：吴帆

审核：赵岳

监制：曾佳梅