昆仑雪色里的千年回响——山口与珠峰记

当车轮碾过 G109 国道上最后一段冻土时，仪表盘的海拔数字正缓缓跳向 4700 米。风裹着昆仑山脉的寒气，透过车窗缝隙钻进来，带着雪粒与碎石的气息，像是远古山神在耳边低语。我握紧方向盘，目光越过挡风玻璃前飘飞的经幡，远处那道横亘天地的银灰色轮廓愈发清晰 —— 那便是昆仑山口，是青藏公路上最凛冽也最深情的地标，是无数旅人用车轮与脚步丈量过的信仰坐标。

4768 米的石碑：冻土上的岁月刻度

车子在昆仑山口的观景台停下时，最先闯入视野的，是那座矗立在寒风中的黑色石碑。“昆仑山口” 四个鎏金大字在阳光下泛着冷光，下方 “海拔 4768 米” 的数字像一把标尺，精准地刻在这片冻土之上。我推开车门，一股寒风瞬间灌满衣领，让我忍不住打了个寒颤，可当指尖触碰到石碑冰冷的表面时，却忽然感受到一种滚烫的温度 —— 那是无数过往旅人留下的温度，是岁月沉淀的温度，是昆仑山脉千年未凉的脉搏。

“这石碑立了二十三年了，” 旁边一位穿着军大衣的老人开口，他的声音被风吹得有些沙哑，却带着格外的厚重，“我当年跟着工程队来修这条路，亲眼看着吊车把它立起来。那时候这里还没有观景台，只有一条坑坑洼洼的土路，石碑周围全是碎石子，风一吹，能把人吹得站不稳。” 老人叫老周，退休前是青藏公路的养护工人，退休后总喜欢来这山口转转，看看他守护了一辈子的路，看看这见证了无数故事的石碑。

我跟着老周走到石碑侧面，那里刻满了密密麻麻的名字，有些是用马克笔写的，已经被风雨冲刷得模糊不清，有些是用小刀刻的，笔画深深浅浅，却透着一股子执拗。“这些都是过路的人留下的，” 老周指着一个模糊的名字说，“那是个年轻的兵，二十年前在这里守边防，每次巡逻经过山口，都会来这石碑前坐一会儿，后来他在一次雪崩里救战友，再也没回来。他的战友每年都会来这里，在他的名字旁边描一遍，描了二十年，从来没断过。”

风忽然大了起来，吹得经幡猎猎作响，像是在为那些逝去的人吟唱。我看着石碑上的名字，忽然觉得每一个名字背后，都藏着一段故事 —— 有自驾去西藏的旅人，在这里留下对远方的向往；有戍边的战士，在这里写下对家国的忠诚；有离别重逢的亲人，在这里刻下对彼此的牵挂。这些名字，像一颗颗星星，镶嵌在昆仑山口的石碑上，照亮了这片寒冷的冻土，也温暖了无数过往的脚步。

老周从背包里拿出一块红布，小心翼翼地擦拭着石碑上的灰尘。“我退休那年，带了块红布来，每年都来擦一擦，” 他说，“这石碑就像我的老伙计，陪着我走过了一辈子，我得好好照顾它。” 阳光落在老周的白发上，像撒了一层霜，可他的眼神却异常明亮，像昆仑山上的星星。我忽然想起刚才在车里看到的一幕，一个年轻的女孩在石碑前摆上了一束格桑花，花束里夹着一张纸条，上面写着：“爸爸，我终于到了你当年守护的地方，这里真的很美。”

眼泪忽然就涌了上来。我看着那束在寒风中微微颤动的格桑花，看着老周专注擦拭石碑的背影，看着远处连绵的雪山，忽然明白，这 4768 米的石碑，从来都不是一块普通的石头。它是岁月的刻度，记录着青藏公路的变迁；它是情感的载体，承载着无数人的思念与牵挂；它是精神的象征，代表着坚守与热爱，在这片寒冷的冻土上，永远散发着温暖的光芒。

G109 上的生灵：荒原里的生命诗行

离开昆仑山口，我们继续沿着 G109 国道前行。老周说，这条路上藏着许多惊喜，说不定能偶遇藏野驴和藏原羚。我放慢车速，目光紧紧盯着路边的荒原，生怕错过任何一个身影。公路两旁的草原像是被冻住的绿色海洋，偶尔有几株低矮的灌木顽强地生长着，在寒风中摇曳，像是在向我们招手。

“看，那边！” 老周忽然指着前方，我顺着他手指的方向望去，只见几只藏野驴正在草原上奔跑。它们的毛色是浅棕色的，在阳光下泛着柔和的光，四条腿修长而有力，跑起来像一阵风，身后扬起淡淡的尘土。藏野驴们显然也发现了我们，却一点也不害怕，反而停下来，转过头看着我们，像是在好奇这两个陌生的访客。

“这些藏野驴可是这里的宝贝，” 老周笑着说，“以前这里的藏野驴很少，因为有人偷猎，后来政府派人来保护它们，还设立了自然保护区，现在越来越多了。有时候运气好，还能看到成群的藏野驴过马路，那场面，壮观得很。” 说着，老周从口袋里拿出一张照片，照片上是一群藏野驴在雪地里奔跑，背景是连绵的雪山，“这是我去年拍的，那时候刚下过雪，藏野驴在雪地里跑，像一幅画。”

我们继续往前走，没过多久，又看到了几只藏原羚。它们比藏野驴小一些，毛色是灰褐色的，屁股上有一块白色的毛，像一个小小的心形。藏原羚们警惕性很高，见我们靠近，立刻抬起头，耳朵竖得笔直，随时准备逃跑。可当它们发现我们没有恶意时，又放松下来，低下头啃食着地上的青草，样子可爱极了。

“藏原羚很胆小，但是很聪明，” 老周说，“它们知道哪里有危险，哪里有食物。有一年冬天，雪下得特别大，草原上的草都被雪盖住了，藏原羚找不到食物，就跑到我们养护站附近，我们就把储备的草料拿出来喂它们。后来春天来了，它们还经常来我们养护站，像是在感谢我们。” 老周的眼神里满是温柔，仿佛在回忆那些与藏原羚相处的美好时光。

风轻轻吹过草原，带来了青草的香气。我看着眼前的藏野驴和藏原羚，看着它们在这片荒原上自由地奔跑、觅食，忽然觉得，这片看似荒凉的土地，其实充满了生机与活力。这些生灵，是荒原里的生命诗行，用它们的存在，诠释着生命的坚韧与美好。它们与这片土地相依相伴，共同谱写着昆仑山脉的动人乐章。

玉珠峰下的眺望：冰川上的勇者足迹

车子行驶了大约两个小时，终于到达了玉珠峰观景台。下车的瞬间，我被眼前的景象震撼得说不出话来。玉珠峰像一位银色的巨人，矗立在天地之间，山顶覆盖着厚厚的冰川，在阳光下泛着耀眼的光芒，像是披了一件银色的铠甲。冰川从山顶一直延伸到山脚下，像一条银色的河流，缓缓流淌，在山脚下形成了一个个小小的湖泊，湖水清澈见底，倒映着玉珠峰的身影，美得像一幅童话里的画面。

“玉珠峰是初级登山者的天堂，” 老周说，“每年都有很多人来这里登山，挑战自己。我年轻的时候，也跟着登山队来过这里，虽然没登上山顶，但是那种在雪山里攀登的感觉，我一辈子都忘不了。” 老周的目光望向玉珠峰的山顶，眼神里满是向往。

我们沿着观景台的栈道慢慢往前走，栈道两旁挂满了登山者留下的经幡，红的、黄的、蓝的、绿的，在风中舒展，像是在为登山者祈福。栈道的尽头，有一个小小的纪念碑，上面刻着一些名字，是那些在登山过程中不幸遇难的登山者。“这些都是勇敢的人，” 老周的声音有些低沉，“他们为了自己的梦想，不惜付出生命的代价。虽然他们没能登上山顶，但是他们的精神，永远留在了玉珠峰上。”

我看着纪念碑上的名字，心里充满了敬佩。这些登山者，是冰川上的勇者，用他们的脚步，丈量着玉珠峰的高度，用他们的生命，诠释着梦想的力量。他们虽然离开了这个世界，但是他们的足迹，永远留在了玉珠峰的冰川上，永远激励着后来的登山者。

忽然，远处传来了一阵欢呼声，我抬头望去，只见一群登山者正沿着冰川向上攀登，他们的身影在银色的冰川上显得格外渺小，却又格外坚定。他们一步一步地向上走，每一步都走得小心翼翼，却又充满了力量。“他们一定能登上山顶的，” 老周说，“我相信他们。”

阳光洒在玉珠峰的冰川上，反射出温暖的光芒。我看着那些正在攀登的登山者，看着他们在冰川上留下的足迹，忽然觉得，梦想的力量是无穷的。只要有梦想，只要有勇气，就没有什么能够阻挡我们前进的脚步。玉珠峰的冰川，见证了无数登山者的梦想与坚持，也见证了无数感人至深的故事。

无极龙凤宫：云端上的道教传承

离开玉珠峰观景台，我们驱车前往无极龙凤宫。无极龙凤宫坐落在昆仑山脚下，是世界上海拔最高的道观，海拔 3800 米。远远望去，无极龙凤宫像一颗明珠，镶嵌在绿色的草原上，红色的墙体在阳光下泛着温暖的光芒，金色的琉璃瓦在阳光下闪闪发光，显得格外庄严、神圣。

推开无极龙凤宫的大门，一股淡淡的香火气息扑面而来。院子里，几位穿着道服的道长正在打扫卫生，见我们进来，他们停下手中的活，热情地向我们打招呼。一位年长的道长走过来，他的头发和胡须都是白色的，却精神矍铄，眼神里满是智慧。“欢迎来到无极龙凤宫，” 道长的声音温和而厚重，“我是这里的主持，道号清玄。”

清玄道长带着我们参观无极龙凤宫。宫内供奉着道教的各位神仙，神像栩栩如生，神态庄严。墙壁上画着道教的壁画，色彩鲜艳，笔触细腻，讲述着道教的神话故事。“这座道观已经有几十年的历史了，” 清玄道长说，“当年我的师父在这里修建了这座道观，就是为了传承道教文化，让更多的人了解道教的智慧。这些年来，我们一直在这里修行、弘道，也帮助了很多过往的旅人。”

我们来到道观的后院，那里有一口老井，井水清澈见底。“这口井是当年建观的时候挖的，” 清玄道长说，“不管天气多干旱，这口井的水都不会干涸，而且井水甘甜可口，很多旅人路过这里，都会来这里喝一口井水，解解渴。” 说着，清玄道长拿起一个木瓢，从井里舀了一瓢水，递给我。我喝了一口，井水果然甘甜可口，从舌尖一直暖到心口。

院子里，几株梅花正在寒风中绽放，红色的梅花在白雪的映衬下，显得格外鲜艳。“这几株梅花是我师父当年亲手种的，” 清玄道长说，“每年冬天，梅花都会绽放，像是在告诉我们，无论环境多么恶劣，都要保持坚韧不拔的精神。” 清玄道长的眼神里满是怀念，仿佛在回忆与师父相处的点点滴滴。

我们在无极龙凤宫待了很久，听清玄道长讲述道教的文化、道观的历史，还有那些过往旅人的故事。夕阳西下，金色的阳光洒在无极龙凤宫的屋顶上，给这座道观镀上了一层金色的光芒。我们依依不舍地告别了清玄道长，踏上了返程的路。

离别与眷恋：昆仑山脉的永恒牵挂

车子缓缓驶离无极龙凤宫，我回头望去，无极龙凤宫的身影越来越小，最后变成了草原上的一个小点，可那红色的墙体、金色的琉璃瓦，却像刻在了我的心里，永远也不会忘记。老周说，每一个来过昆仑山口和玉珠峰的人，都会把心留在这里，因为这里有最壮美的风光，最动人的故事，最深厚的文化。

我忽然想起了昆仑山口石碑上的名字，想起了 G109 国道上的藏野驴和藏原羚，想起了玉珠峰下的登山者，想起了无极龙凤宫的清玄道长 —— 这些画面像电影一样在我的脑海里回放，每一个画面都让我热泪盈眶。

原来，这昆仑山脉的美，不是因为它的雪山有多高耸，不是因为它的冰川有多壮观，而是因为这里的人，这里的生灵，这里的文化，都带着最纯粹的爱与坚守。他们像昆仑山上的石头一样，历经千年风雨，却依然坚定；他们像G109 国道上的草木一样，在恶劣的环境中顽强生长，却依然充满生机；他们像无极龙凤宫的道长一样，坚守着自己的信仰，传承着古老的文化，却依然热情地帮助着每一个过往的旅人。

车子驶上了盘山公路，风里依然飘着昆仑山脉的寒气，却带着一丝温暖的气息。我知道，我虽然离开了昆仑山口和玉珠峰，可我的心，却永远留在了这片土地上，留在了那 4768 米的石碑旁，留在了那 G109 国道的荒原上，留在了那玉珠峰的冰川下，留在了那无极龙凤宫的院子里。以后每当我想起这片土地，想起那些可爱的人，想起那些灵动的生灵，想起那些深厚的文化，我的心里就会充满温暖与力量，因为我知道，在遥远的青藏公路旁，有一座巍峨的昆仑山口，有一座壮美的玉珠峰，有一座神圣的无极龙凤宫，正守护着最纯粹的美好，最动人的故事，最永恒的牵挂。