95岁老作家赖云青 | 一生中的几个节点

我生于乱世，长于农村，学于“军大”与“北大”，从事于教书与写书。碌碌一生中，却有几个节点颇具点儿意味。

一、老秀才取的大名

“九·一八”事变那个秋夜，出生在浙江宁海一个小山村。祖父赖庆松兴奋不已，第二天一早，便包了两块“袁大头”跑了五六里路请一位老秀才取个响亮的名字。这位老先生搔了半天自个的鹤发，在堂屋里踱了十几圈方步，然后提笔在一方红纸上写了“赖鸿章”三个大字——在他的头脑里，借用古人名字，给山村孩子用，那是最合适的了。

于是，我爷爷双手送上红包后，接回赖鸿章的赐名帖子，兴高采烈地归来后，筹备了一桌满月酒，在酒席间，才郑重宣布孙子的大名。

二、由独子递为独苗

我妈妈自1931年生下我这个宝贝儿子后，从无有过生育的情况，甚至连怀孕的苗头都未有过。于是落得我却没有弟妹而可以嬉戏玩乐，日子里有些孤独伶仃的味道。

可是在家里，却成了宝贝独苗儿。在爷爷、爸妈心里，深怕这孩子夭折而陷于断子绝孙场面，于是，采取了两项措施：从我出生后，妈妈的喂奶一直持续到我上小学——我是到了九岁才上学读书的；二是买了只银项圈，套在我的细脖子上——直到我考上宁海中学后才解套。

这就是独苗的优惠享受！

乡土宁海在上海采访赖云青先生（中），右为赖云青孙子

三、我的第一件作品

我的家乡宁海县沥洋区东仓乡，在1949年8月解放。

10月间，人民解放军准备解放隔海的舟山岛，村里进驻21军61师，我家里亦住上一个班。当时，部队动员青年参军，我已是新中国的青年，积极响应号召，到团部报名。接待我的那位参谋却劝我去投考华东军政大学：“欢迎你参军！可你是家里的独苗呀，恐怕父母不放心吧？再说，你到我们部队目前只能进连队当个士兵。我建议你去杭州报考华东军政大学，接受些正规的军事政治训练，更好！”

这是个金点子！

我就请他开一封报考的介绍信。当他提笔写我名字时，突然觉得自己叫“鸿章”，不妥。在宁海中学里，就晓得我这名字是从满清政府那个臭名昭著的“中堂大人”李鸿章那儿偷来的，被同学取笑过。如今将成为革命战士，自然耻与封建官僚同名，非另取个美名不可。于是，转身跑到门外草地上躺着寻思起来。

仰望着蓝蓝的天空，白云舒卷飘逸，脑海里突然蹦出两句子古诗来：“白云在青天，可望不可接。”多么美的形象，多么深邃的诗意啊！就以“云青”为名吧！还有李白名句“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”不是大诗人施与我名吗？

从那一刻起，赖鸿章已在人间隐退，赖云青正式登场———考入华东军政大学的是赖云青，赖云青成了一名中国人民解放军战士。十余年后，我在北大听大胡子教授冯友兰的哲学课时，冯先生说古诗“我来问道无余说，云在青天水在瓶”两句，概括了禅宗的境界，表达了无所求于外界的内心的稳定和丰富，他很欣赏！这又给我的名字，注入了新的内涵。

看来，“云青”是我最得意的创作；这一改名，堪称我人生的第一件作品——首创。

四、读了两所大学：华东军政大学、北京大学

我在华东军政大学毕业后，分配到浙江军区政治部秘书处工作，驻地为杭州西湖边的“柳浪闻莺”。可是，在部队里拿枪的日子比拿笔少，就想起了爷爷说的“别人怀宝剑，我有笔如刀”的话来了，何不把枪杆子换成笔杆子呢——于是，就从解放军炮兵少尉职务上退役，在上海市考入北京大学中文系。

在北大整整苦读五年。二年级时，我的一篇《串门》文章，在《解放日报》副刊“朝花”上发表，受到中文系朱德熙教授的好评，增加了写作的信心。1964年夏毕业回上海时，我向毕业论文指导老师吴组缃教授告别，吴老师送我一句话：“任何时候不放下你的笔。”

我一直牢记在心。

北大全班照，摄于1961年秋，地点是北京北海公园白塔下。左起第一个戴头巾女生是张少华（邵华） 右起二排第二个男生赖云青

五、被同行戏称为“流氓作家”

在上海，一边教书，一边搞创作。也可以说，白天教书，晚上与星期天搞写作。几年下来，出版了几本长篇，成了中国作家协会会员。特别是作家出版社给我连续出版了一套“旧上海的大亨系列作品”——《大亨黄金荣》《大亨杜月笙》《大亨张啸林》。而《大亨黄金荣》一书，在上海《文汇报》上全本连载；而获得优秀长篇二等奖。

在获奖酒宴上，有几个醉醺醺作家举杯祝贺时，我被戏称为“流氓作家”。一位老作家马上提醒说“应该称‘写流氓’作家”。我立即向他敬酒：“谢谢这个‘写’字，真是我的一字之师！”

这之后，我就被上海滩上的同仁们戏称为“专写流氓的作家”啦！其实，我写其他题材的作品，更多哩！

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 撰稿：赖云青

□ 排版：天姥老人

□ 审核：水东居士