微型小说：拒绝婚姻的女人

作者：凡夫

林薇三十岁生日这天，她刚付清了自己小公寓的最后一笔贷款。

手机在茶几上震动，母亲的名字在屏幕上闪烁。

“薇薇，陈阿姨的儿子刚从国外回来，条件特别好，你看...”

“妈，我加班，回头再说。”林薇熟练地挂断电话，长舒一口气。

办公室里，新婚不久的赵姐正一边擦眼泪一边补妆。

“他居然说我整天就知道工作，不像个女人！当初追我的时候不就是看上我能力强吗？”赵姐吸了吸鼻子，“孩子发烧，婆婆怪我没照顾好，他倒好，一句‘这不是男人的事’就推干净了。”

林薇默默递过纸巾，什么也没说。

周末的同学聚会上，曾经的校花王媛带着两个黑眼圈现身。她嫁入豪门的婚姻光鲜亮丽，却在整个聚会期间不断收到丈夫查岗的电话。

“我得回去了，保姆今天请假，孩子他爸不会做饭。”王媛苦笑着拿起包，“说实话，林薇，有时候真羡慕你一个人自在。”

夜深人静，林薇翻看着朋友圈里各式各样的生活：有晒娃的，有抱怨配偶的，有展示完美家庭的。她轻轻划过，最终停在了一幅星空照片上——独自去西藏旅行的学姐拍的。

“其实结婚不是必选项。”学姐上次见面时对她说，“关键是知道自己要什么。”

周一早上，林薇被安排与新客户对接。当她走进会议室，惊讶地发现对方代表竟是大学时曾有好感的学长张竞。

工作结束后，张竞邀请她共进晚餐。烛光摇曳间，他们聊起大学时光，聊起这些年的经历。

“没想到你还是一个人，”张竞微笑，“我以为像你这么优秀的女孩早就被抢购一空了。”

林薇挑眉：“我不是商品，不需要被抢购。”

张竞连忙道歉：“我不是那个意思。只是觉得奇怪，你明明那么有魅力。”

随着时间推移，张竞对林薇展开追求。他符合所有世俗意义上的“好条件”：高薪、体贴、尊重女性。甚至知道林薇不想生孩子后，也表示“没关系，我们可以丁克”。

朋友们都劝林薇抓住这个“优质股”，母亲更是天天打电话催她“别错过”。

某个周末，张竞带林薇去看房，规划着将来需要几间卧室。林薇却望着窗外鳞次栉比的楼房，忽然问：“为什么我们必须结婚？”

张竞愣住了：“因为相爱的人都会结婚啊。”

“为什么相爱的人就必须结婚？”林薇追问。

张竞无法理解她的犹豫：“你到底在害怕什么？我不会像那些渣男一样，我会对你负责的。”

“负责？”林薇敏锐地抓住了这个词，“为什么我需要被负责？而不是我们彼此负责？”

对话不欢而散。那晚林薇失眠了，她想起赵姐的眼泪，想起王媛的黑眼圈，想起无数女性朋友婚后失去的姓氏、时间和自我。

一周后，张竞带着戒指来到林薇公司楼下。在众目睽睽中单膝跪地：“林薇，我知道你的顾虑，但我保证，结婚后你依然可以做自己，不必下厨房，不用应付我家人，我们可以请保姆...”

周围响起“嫁给他”的起哄声。

林薇看着这个真诚的男人，忽然明白了自己真正恐惧的是什么——不是婚姻本身，而是那种被预设的角色分配，那种无论多么相爱的两个人都似乎无法摆脱的传统框架。

“谢谢，”她轻声说，“但你描述的婚姻，为什么听起来像是一份工作合同？而且还是我不曾申请过的职位。”

张竞困惑地抬头。

“婚姻不应该是谁给谁的恩赐，”林薇继续说，“而是两个完整的人选择在一起。但我首先需要是我自己，而不是‘某人的妻子’。”

她扶起张竞，退还了戒指盒，在众人惊讶的目光中转身离开。

那天晚上，林薇更新了朋友圈：

“不结婚不是因为社会有问题，而是因为我终于明白，真正的女性独立不是能赚多少钱，而是能够自由选择自己想要的生活——无论那是结婚生子，还是独自一人。”

她放下手机，望向窗外城市的万家灯火。那里有无数种生活模样，而她终于有勇气选择最适合自己的那一种——不必向任何人解释，不必符合任何期待。

自由，就是对自己诚实。林薇微笑着想。