上海
上周五，一个夏末的夜晚，葡萄牙里斯本的Campo Pequeno斗牛场灯火通明，六千多名观众涌入这座有百年历史的圆形竞技场，气氛热烈而庄严。
22岁的马努埃尔·玛丽亚·特林达德（Manuel Maria Trindade）站在沙场中央，目光炯炯，身穿传统红色紧身服和金线织成的外套。
他是São Manços业余斗牛队的新星，是一个“forcado”——葡萄牙独有的斗牛角色，一种用肉身对抗公牛的传统。
对他来说，这是梦想成真的夜晚。
首次在首都登场，他代表的不仅是家乡，还有父亲曾经披上的那件荣耀的夹克。自小看着父亲在沙场上奋战，马努埃尔从未想过逃离这项危险的传统。今天，是他走上父亲足迹的第一步——也是最后一步。
当斗牛的号角吹响，接近700公斤重的公牛从闸门冲出，沙尘飞扬。观众屏住呼吸，特林达德像往常训练中那样冲向它，准备完成一次“pega de cara”——正面抓角的勇者挑战。
他伸手抓住牛角，试图控制公牛，但仅仅一秒的迟疑改变了一切。
公牛猛烈冲撞，将他抛向半空，然后如山般的身体猛地将他撞向场边石墙。
全场一片惊叫。
特林达德重重摔在地上，一动不动。其他forcados迅速上前分散公牛注意，努力制服野兽。
而医护人员冲进场地，对他进行急救。
几公里外的São José医院内，他被紧急插管并陷入人工昏迷，但24小时后，心肺功能停止——时间定格在8月23日。
与此同时，看台上一位73岁的观众，骨科医生瓦斯科·莫赖斯·巴蒂斯塔（Vasco Morais Batista），在目睹这一幕的过程中突发主动脉瘤，同样不治身亡。
真·双重悲剧。
其实，葡萄牙斗牛文化有别于西班牙。
这里的斗牛不以杀死动物为终点，而是以制服、控制、公牛的力量与人的勇气进行较量。
1836年，葡萄牙王室颁布法令，禁止在斗牛场内杀死公牛，因而发展出一种独特的斗牛形式。
Forcados正是这种文化的产物。他们没有披风，不使用武器、不骑马。他们以身体对抗公牛，靠团队协作和个人勇气去正面迎战狂奔而来的斗牛。
在一场标准的Forcado仪式中，会有八人排成一列，第一个人站在正前方，等牛冲过来后，跳起来双手抓住牛角；其余人会陆续扑到牛背上、脖子上，最后一个人抓住牛尾，他们一起用身体的重量和动作协调，把牛压倒或制服住，完成这个名为“pega de cara”的传统动作。
这种方式看似野蛮，但在葡萄牙人眼中，它是一种充满尊严与审美的“舞蹈”。斗牛士不是施暴者，而是面对野性的大地之灵，赤手空拳，用胆量和团队协作向它致敬。
与之对比，西班牙斗牛则以“杀戮”为结局。
西班牙传统斗牛表演中最核心、最具象征意义的斗牛士Matador，是整场斗牛的主角，负责在最终环节击杀公牛，决定胜负与荣誉，这被认为是整个表演的高潮。
这种带有强烈血腥色彩的表演形式曾引发全球的广泛争议。
然而，不论是西班牙还是葡萄牙，斗牛士的死亡都并不罕见。
2016年，29岁的西班牙斗牛士维克多·巴里奥（Víctor Barrio）就在斗牛场中被牛角刺穿胸膛，成为三十年来第一位在斗牛场上死去的职业Matador。
而葡萄牙本国也并非首次哀悼forcado之死。
2009年，25岁的弗朗西斯科·马蒂亚斯（Francisco Matias）在一次训练中遭公牛猛烈撞击，头部重伤身亡。他是Portalegre斗牛团的一员，此事曾震动了整个葡萄牙斗牛界。
但话说回来，这些不幸离世的斗牛士们都不是鲁莽的冒险者。
就拿特林达德来说，他出生于葡萄牙南部的Nossa Senhora de Machede，从小生活在牛棚、马厩和沙地之间。他母亲在儿子去世后写道：
“他爱动物。他回家后和狗一起睡觉，狗知道谁是好人。他戴着勇敢的外套，从不伤害公牛，只是用艺术去驾驭。”
在葡萄牙，许多斗牛士家庭几代为业。Forcados不领薪水，他们是志愿者，是兄弟，是某种形式上的修道士。披上夹克那一刻，他们就已将生死交付。
斗牛团São Manços也已经存在60年。每一代人都把勇气与痛苦当作一种遗产传递下去。对于他们来说，斗牛并不只是一场表演，而是人与自然的正面对抗，是一种带有仪式感的生命体验。
斗牛士的死亡悲壮，然而每一头参与斗牛的公牛也是一位“战士”。按照葡萄牙传统，被认为“勇猛无畏”的公牛会被赦免，退役进入种牛场，而非送往屠宰场。
是否赦免一头牛，取决于其表现的“英勇指数”——是否主动出击、反应迅速、坚持抵抗。
不过，也有不少人质疑斗牛是否应当继续存在。他们认为无论是否杀死牛，斗牛本质上仍是一种对动物的折磨。这种声音在社交网络上尤为强烈。
特林达德之死，也许不会让葡萄牙的斗牛传统戛然而止。正如他的母亲所说，“他穿上那件夹克，不是为了战斗，而是为了尊重。”
这不是一场关于胜负的战斗，而是一种命运交错的古老仪式。在那片黄沙之上，年轻人用生命去诠释一个民族与野性共舞的方式。
在斗牛的世界里，荣耀与悲剧只隔着一步——那一步，特林达德已经永远踩上。
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15035003/Moment-Portuguese-bullfighter-killed-rammed-wall-695kg-beast.html
https://www.mirror.co.uk/news/world-news/horror-moment-top-portuguese-bullfighter-35797114
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
