90 年代农村养一盆土鳖赚半学期学费！现在为啥少见了？

九十年代的农村，院角、屋檐下的场景总有几分相似 —— 几只粗陶瓦盆倒扣着破旧麻袋，掀开麻袋，棕褐外壳的土鳖在腐叶与麦麸间钻动，沙沙声成了农闲时的背景音。那时，土鳖养殖是不少农村家庭的 “轻省活计”，不用占太多地，不费太多钱，却能给日子添点贴补。可短短几十年过去，这样的场景几乎从农村消失，养土鳖的人也越来越少。

九十年代的农村，多数家庭收入紧攥在几亩庄稼地里。春种秋收的忙碌之外，农民总想着找些 “不耽误农活” 的营生。土鳖养殖恰好踩中了这份需求：旧瓦盆、破木箱就是 “养殖场”，不用专门搭棚;饲料是家里现成的 —— 磨面剩下的麦麸、菜园里老得咬不动的菜叶、厨房倒的米汤，拌一拌就能喂;技术更是简单，村里老人传下来的 “夏天遮阴、冬天盖草”，照着做就能把土鳖养活。

那时镇上的药材收购站，每季度都会开着小货车到各村收土鳖。晒干的土鳖能卖到两块多一斤，一次卖个十来斤，就能凑齐孩子半学期的课本费，或是买上两袋化肥。收购日当天，村口总能排起长队，农户们捧着布袋子，互相掂量着对方的 “收成”，眼神里满是期待。有经验的农户还会琢磨 “窍门”：把瓦盆摆在通风处，每天清晨翻捡腐叶挑出病死的土鳖，冬天把瓦盆挪到灶台边借余温，就盼着土鳖能多产卵、多成活。

土鳖养殖的冷清，是从农村劳动力外出开始的。随着城市建设加快，年轻农民陆续走出村子，到工地上搬砖、在工厂里做工，一个月能挣上千块，比守着几个瓦盆养土鳖划算得多。留在村里的老人，起初还想接着养，可身边的伙伴渐渐都停了手 —— 要么跟着儿女去了城里，要么忙着打理菜园、照顾孙辈，没精力再天天伺候土鳖。

更关键的是市场变了。过去小农户养的土鳖，靠镇上的收购站就能卖出;后来城里的药材厂开始找大规模养殖场合作，小农户的土鳖量少、品质不稳定，收购站慢慢不再下乡。即便有人还想养，也没了稳定的销路。与此同时，农村的产业也在变：家家户户盖起新楼，院角的瓦盆被电动车、农用三轮车取代;菜园旁边建起温室大棚，种草莓、反季蔬菜，一年的收入抵得上过去养十年土鳖;有的村子还搞起了特色养殖，养鸡鸭、养牛羊，收益比土鳖高得多。

如今再走在农村，很难再看到倒扣的瓦盆，也听不到土鳖钻动的沙沙声。土鳖养殖的退场，不是因为它 “没用” 了，而是农村的日子越过越好，农民有了更多能挣钱、更省心的选择。那些曾经装着土鳖的瓦盆，有的被当成废品卖掉，有的被用来种花种草，成了装点庭院的物件 —— 就像土鳖养殖本身，从支撑家用的营生，变成了一代人回忆里的片段，藏着农村从拮据到宽裕的变迁。