刘强东，巨亏147亿

不少年轻人选择送外卖、送快递，

不愿进工厂当产业工人。

——人大代表张兴海

京东与美团的外卖大战，打得昏天黑地。

国内的外卖市场，美团本来一家独大，外卖+即时零售的份额在年初一度接近80%，现在却一路下跌到45%左右，王兴这次真的坐不住了。

而京东也支付了巨大的代价。

8月14日，京东发布2025年第二季度的财报，整体情况尚好，营收3567亿元，同比增长22.4%，这也得益于今年的大力度国补。

然而，处于风暴中心的外卖，京东却出现巨大亏损。

在财报中，包含外卖在内的新业务在第二季度足足亏损了147亿，大幅拖累了京东整体利润。财报发布后，京东股价一度下跌4%。

京东并没有打赢这场补贴战，阿里旗下的饿了么在乱战中出手，一口气豪掷500亿补贴，份额已接近美团。京东的市场份额一度冲上21%，随后回落至14%，重新和阿里与美团拉开了差距。

如果把外卖市场比做三国演义，那么美团像是曹魏，在即将统一天下的时刻，迎来了赤壁之战。

而发起首义的刘强东，铸就天下三分格局，却在在阿里手里失了荆州，黯然退回蜀中，再寻北伐良机。

消费者的需求越来越高，网购的“次日达”已难以让人满意。此时，外卖小哥创造的“30分钟达”奇迹，最大程度降低了消费者的等待，也被三大巨头视为未来的战略方向，决心不惜代价抢下这块最后的高地。

钱不会凭空消失，只会转移，而外卖小哥，也突然变得更加重要起来。

外卖小哥

1999年，人民日报等多家媒体，开展了一场轰动全国的“72小时网络生存实验”

十二名测试者，拿着三千块钱和一台电脑，要在一个房间里生存三天。

最后，大多数测试者都没能成功买到食物和生活用品。当时有媒体断言，网购满足不了生存。

当时很少有人能想到，这个在当时奇特的需求，后来缔造出中国的一个巨大支柱产业。

2013年7月，美团创新事业部张逸群在一家饭店推广“美团先富电话盒”，说得正high，店里突然响起一个声音：

您的外卖订单来了。

这是啥玩意？张逸群问了饭店老板，才知道这是一个名为“饿了么”的外卖系统。因能带来订单，商家愿意每年交9000多元年费。

张逸群眼睛亮了，创新事业部折腾半年，策划十几个项目，屁都没搞出来，这个外卖系统，倒不失为一个好点子。

说干就干，张逸群将这个“抄”来的点子，作为美团创新事业部的新项目，与老板王慧文一合计，都觉得有戏。

王慧文给饿了么创始人张旭豪去了通电话约见面，彼时，张旭豪正进行C轮融资，闻资本则喜，见面时透露出不少核心商业逻辑。

王慧文问张旭豪卖不卖？张说不卖。王又问，是否接受投资？张说接受，报价5000万美元估值，融资1000万美元。

回来后，王慧文做了个决定：

不投资，亲力亲为，杀入外卖领域。

第一步是挖人。

这天，张旭豪接到华东大区经理电话，说要离职，紧接着，又接到杭州、宁波两地经理电话，也是要离职。张旭豪说，先等等，当面聊。

挂掉电话，张旭豪驾车4小时，从上海赶到杭州，在一家酒店里见到了3个经理，除了这仨，还有一个不速之客——美团的沈鹏，很显然，沈鹏在挖墙脚。

张旭豪来后，变身加钱哥，给3个经理开出更丰厚报酬，加钱，加钱，加钱。沈鹏见状，给王慧文打了个电话，除了加钱，还给期权。

3个经理改换门庭。

第二年（2014），百度的王莆中加入外卖江湖，牵头成立百度外卖，比起美团和饿了么，百度外卖玩的是“混合模式”，低端饭店自己配送，中高端饭店由平台建立专门的配送队伍，开发人工智能派单系统以节省时间。

就在这一年，红杉资本投资了达达——“众包物流”轻骑兵模式。

配送员不是由平台直接雇用，而是通过派单平台定向推送给附近的配送员，这些配送员许多来自“三保人群”，即保安、保洁和保姆，他们多为排班制，愿意做临时工，赚点辛苦钱。

达达受益于外卖的迅速扩张，承揽了饿了么80%以上的订单，成为当时最大的即时物流配送公司。

2015年，饿了么两笔融资到账，共计9.8亿美元，有了资本，张旭豪立即组建自己的外卖配送队伍——蜂鸟。

由此，一个不可忽视又备受争议的群体走上中国经济舞台，这个群体被称作——外卖小哥。

高危职业

2016年春节，百度外卖CEO做了一个决定：骑手全部放假，公司还帮着买票回家。

结果春节期间，百度外卖里只剩肯德基和麦当劳因有自己的配送系统能正常运转，大多数餐馆全部歇菜。

开年后，百度外卖的骑手小哥们许多去而不返，或是选择其他平台工作，导致连续数月缺乏人手，效益一跌再跌。

2016年4月，阿里巴巴和蚂蚁金服向饿了么提供“弹药”——12.5亿美元，美团则拿到了腾讯领投的33亿美元融资，外卖战场升级为巨头大战。

沦为鸡肋的百度外卖在饿了么和美团左右夹击中败下阵来，只好把自己卖了，任旭阳先是找到美团，开价24亿美元，美团没答应，交易告吹。2017年顺丰深交所上市后，百度外卖又与顺丰尬聊，仍旧告吹，原因是顺丰认为百度外卖的配送方式与顺丰的同城配送不匹配。

最终，百度外卖作价8亿美元卖给饿了么，退出外卖擂台。

百度外卖折戟沉沙，查其原因始末，导火索源自2016春节那个放假的决策，公司帮着买票回家，外卖小哥们却去而不返，乍一看的确不大厚道。

但问题的根本，却在于外卖配送的机制，用刘强东的说法就是，这群外卖小哥是被困在系统里的。

围困外卖小哥的不是制造业厂房的四面墙，而是基于算法构成的系统。

从拿到派单到送达，基本半小时左右，但外卖小哥赶到商家就得十多分钟，到达后商家往往出不来餐，许多外卖小哥等5分钟就取消，因为一旦迟到，系统不管谁的原因，全算在外卖小哥头上，只要超时，哪怕一秒钟，就扣一半钱。

在算法的指挥下，外卖小哥每单送达时间越来越短，每单收益越来越低，为维持同等收入的劳作时间也越来越长。

外卖行业还有个特点——去技能化。

工人可通过技能培训成为熟练工，提升自己的价值，获得晋升空间，但在算法加持下，若一名骑手通过经验降低了送餐时间，他这个短暂的职业优势，会迅速被算法捕捉，并自动成为新标准，逼迫所有骑手达到新标准。

此外，外卖小哥看似收入较高，长期以来却是无社保的高危职业。

美团平台注册的1000多万骑手，都不是美团员工，而是通过第三方外包劳务公司间接聘用，第三方公司与外卖骑手签署的多为合作协议，并非劳动合同。这么一来，外卖小哥就成了“裸奔人士”，平台则规避了缴纳社保的义务。

百度外卖给外卖小哥放假，还帮着买票作为怀柔，外卖小哥去而不返，谁对不起谁，还真不好说。

2018年春节，刘强东发了个微头条：

刚刚看了一下去年各种数字！去年为兄弟们缴纳了60亿的保险和公积金！缴纳的税收更多！我们坚持全员全额缴纳五险一金！如果通过劳务外包或者少缴，一年至少可以多赚50亿人民币！

大强子此言一出，当时讽刺者颇多，给员工交五险一金是应该的，你丫怎么还交出优越感了。

然而，看看当时外卖小哥和其他快递员的“裸奔”状态，不得不说，大强子这个“牛掰”吹得还真有几分底气。

更没有人想到，这成为后来外卖大战的起点。

外卖与进厂

年轻人宁可送外卖，也不肯进厂。

有天下午，我在望京SOHO与一外卖小哥瞎聊，小哥说：

以前在工厂上班，4000块工资，累的臭死，也就填饱个肚子。现在来北京跑外卖，一个月能过万，还没什么限制，比较自由，你想跑就跑呗，累了就休息玩手机，没人逼着你让你一定要做够多长时间，所以虽然累，但心理上很放松。

工厂的流水化生产线，本来就和人性不符。

在译文纪实系列《工厂女孩》这本书中，东莞某电子厂女工16号（许多工厂习惯按编号称号工人）列举了女工离开工厂后的出路：

1.去商场卖货。2.到足浴城当技师。3.去酒店KTV陪酒。4.当“二奶”，或为某个有钱人生孩子。

16号在电子厂干了两年，转行到商场卖牛仔裤，从早上9点到晚上11点，推销得口干舌燥，一下班，一句话都不想多说。

即便如此，16号坦言，她也不会回工厂，那里太不自由。

工厂对工人作息有严格要求，对工作量也有近乎苛刻的规定，一天要做不完规定数量的产品，就得义务加班，如果做不好，还得写检讨书，说明为何出现不良品。

在商场卖了两年牛仔裤，16号被同乡介绍到东莞一家酒店当沐足技师，走进酒店大堂，金碧辉煌的大厅和旋转的水晶灯让她目眩神迷，豪华酒店的环境与闷热的工厂车间不可同日而语。她如期上岗，穿着干净的制服，一个活儿80分钟，收费一百多元，比起工厂，轻松自在不少。

16号说，如今这年头，不仅工厂缺女工，酒店也经常贴出“常年招技师”的广告，酒店的规章制度不会太严，否则技师会跳槽，而足浴城遍布大街小巷，技术好的，很容易找到工作。

酒店底层是个KTV，16号常和赶夜场的“女服务员”打个照面，这些“女服务员”的工作主要是陪酒，有时，店里会有推销避孕套的，她们就会一次性买二三十盒。

16号说，也许她们赚得多，但风险大，不划算。

有次，有个客人吃完饭，到酒店做足浴，直接点16号。聊天时，客人说想让16号帮着找个工厂妹，来他厂里做文员，说他那边待遇好，不会亏待员工。

16号忙碌的手停顿下来，搞不清顾客啥意思，顾客看着她暧昧一笑，就找你这样的就行。16号哦了一声，微笑点点头，像是答应了，又像毫不在意。

也许，适合工厂环境的，真的是机器人。

还好这些年，工业机器人不断的进步，中国工厂每年更是要安装超过全球一半的机器人。这些毫无感情的机械臂，在一个个“黑灯工厂”里日以继夜的劳动，开始接替工人们成为世界工厂的基石。

而离开工厂的人，就去跑滴滴，送外卖。

五险一金

滴滴的补贴大战，似乎还是不远的记忆。

而在2025年4月21日，京东发布的一封公开信举世皆惊。在这封公开信里，京东公开细数某平台的罪状：

1、十几年不为任何一名骑手缴纳五险一金。 2、用强大的算法压榨骑手，对骑手安全问题置若罔闻。 3、压榨餐饮从业者赚取千亿暴利，罔顾食品安全问题。 4、逼迫底层骑手在平台之间“二选一”。

外卖大战就此开展，正在投资无人机以代替外卖小哥的王兴做不住了。巨额补贴涌入市场，一时间，互联网竟重现了当初“经济上行期的美”。

惨烈的补贴大战，创造了很多价格奇景，既让几大巨头损失惨重，也让成本高昂的线下商业进一步被线上电商压缩。

平台内斗，却让外卖小哥成了赢家。

就在今天，饿了么和淘宝闪购宣布，为外卖骑手补贴养老和医疗保险，范围覆盖到全国，比例最高到100%。同时推出骑手制服免费更换等福利。

而在7月17日，美团就宣布在全国范围内上线养老保险补贴，并推广到全国。

刘强东言犹在耳，半年不到，外卖小哥的生存环境就有了大幅改善。

外卖大战的白热化，也让外卖小哥的收入增加了不少。在一个外卖员的聊天群里，他们表示这几个月收入增加了20-50%。也许，最不希望资本内卷停下来的就是他们。

在不太乐观的就业环境下，也有越来越多的高学历年轻人和女性，选择脱下孔乙己的长衫，加入了风尘仆仆的外卖劳动者大军。

坊间曾有笑谈，老王送外卖含辛茹苦十多年供儿子上大学，儿子毕业后，终于成了老王的同事，父子俩并肩一起送外卖。

不过到了现在，恐怕就没那么好笑了。在教育性价比降低，年轻人就业困难的现在，外卖小哥也是一份不错的退路。

在这个什么都要钱的商业社会，年轻人辛辛苦苦，无非想多赚一点，让自己过得更宽裕一些。

希望不管是制造业还是快递业，都应该告别粗放模式，提高劳动者的待遇、保障还有尊严，

希望中国人的明天会更好，毕竟我们每个人都在卖力地活着，赌上了我们仅有的现在。

主要参考文献：

1《沸腾新十年》/林军，胡喆 著，电子工业出版社

2《工厂女孩》/丁燕 著

3 《寻路中国》，（美）彼得·海格勒，上海译文出版社