梁思成一度想要拆掉六和塔。︱刘德科

文︱刘德科

最近杭州六和塔美女如织，一票难求，她们都是去拍照的。六和塔的每一扇窗，要么对着满框的青山，要么对着钱塘江大拐弯处的辽阔湛蓝，拍照确实是很出片。于是，想起以前我写的一篇文章：梁思成一度想要拆掉六和塔。我们把它翻出来，你可以随意读一下。

梁思成一度想要拆掉六和塔

原载于2021年5月8日「德科未来城市」

今天没什么大事发生。窗外还是潮起潮落。

谁敢砸掉六和塔

盯着这幅画看，能看见什么？山上的塔。

这幅二十五厘米见方的小画，叫做《钱塘秋潮图》，是南宋宫廷画家夏圭画的。

▲《钱塘秋潮图》，南宋，夏圭作品，团扇，绢本设色，25.2×25.6cm，苏州市博物馆藏

画中的六和塔，比现在的六和塔瘦。

现在的六和塔是晚清光绪年间（1899年）修缮的，被修成了一个胖子。梁思成先生用词更狠：「肥矮」。

梁思成先生的原话是——

「现在在钱塘江边，或自江上，远远就可以望见肥矮十三层檐全部木身的六和塔。」

▲梁思成先生说的「肥矮十三层檐全部木身的六和塔」，六和塔邮票

1934年，梁思成先生来到了杭州，对着六和塔，说了这番话。

梁思成先生是受时任浙江省建设厅厅长邀请，来杭州商讨六和塔复原计划——要把光绪年间修得荒腔走板的六和塔砸掉，重新修缮成南宋画家夏圭《钱塘秋潮图》所画的那种清瘦挺拔的模样。

「不修六和塔则已，若修则必须恢复初建时的原状，方对得住这钱塘江上的名迹。」

梁思成先生当然有资格把六和塔砸掉：第一，中国没有人比他更懂古建筑；第二，他距离六和塔修缮完成才30多年时间，就跟现在我们要拆掉20世纪90年代的一个丑怪建筑差不多。

梁思成先生还为此写了一本书：《杭州六和塔复原状计划》。开篇便振聋发聩——

「觉得六和塔的现状，实在是名塔莫大的委曲；使塔而有知，能不自惭形秽？」

再感受一下梁思成先生用词的凶狠：「自惭形秽」。

梁思成先生连重修的施工图纸都画好了。可惜由于官员调任、抗日战争爆发等诸多原因，他的那些图纸只能在箱底暗自销魂，寂寞地泛黄。

所以，现在我们看到的，是「肥矮」的六和塔，是梁思成先生眼中的「赝品」。

现在没人敢砸六和塔了。1961年，六和塔被列为「第一批全国重点文物保护单位」。既然如此，便不砸了吧。

即便是赝品，倘若生长在一个好地方，再加上时间、文明与各种荣誉称号的加持，也会被世人视为珍品。

现在的六和塔，还不算是糟糕的赝品。我们在日常工作中，会遭遇更多劣质赝品。

你也可以选择不与赝品为伍：可以从现实世界中移步到南宋画家夏圭的画里，观看六和塔清瘦挺拔的模样。

当你盯着夏圭的这幅《钱塘秋潮图》时，你看见了六和塔的委屈与梁思成的热忱。

潮水与巨鲸

你再盯着这幅画看，能看见什么？潮水。

那是钱塘潮。如果想象力足够丰富，我们还能看见潮水中的一头巨鲸；再过一会儿，它就会搁浅在六和塔下。

你觉得夸张？杭州又不是滨海城市，距离东海近200公里，怎么可能会有巨鲸搁浅？

美国传教士丁韪良（William A. P. Martin）记录了真实的这一幕：一头约30米长的巨鲸，被潮水裹挟到了六和塔下，搁浅在岸边（《中国觉醒》，丁韪良，1907年）。

这样的事情，不止一次。1934年夏天，又有一头巨鲸，同样搁浅在六和塔下，被路过的生物系教授制作成了骨架标本，珍藏在六和塔下的之江大学（《之大往事》，之江历史文化丛书）。

画中的潮水，是南宋时的钱塘潮。如果我们的眼光足够有穿透力，就能看见南宋的潮水卷来了20世纪初的巨鲸。

风帆浪舶

你再盯着这幅画看，还能看见什么？驶过浪潮的船。

北宋时，杭州与广州一样，都设了市舶司，都是海上贸易港口。欧阳修这么描述钱塘江的繁盛：「闽商海贾，风帆浪舶，可谓盛矣。」

到了南宋初期，市舶收入更是高达150万缗，占到财政收入约15%。所以，你在夏圭的这幅《钱塘秋潮图》中看到货船，是一件很自然的事。

贸易推动文明的发育与成熟。贸易圈就是文明辐射圈：生意做到哪里，货币流通到哪里，文明就辐射到哪里。任何一种文明的兴起或衰落，都取决于他们对于做生意的意愿是否强烈。

我们有幸生长在一个热爱做生意的国度。

主编-何玲 影像总监-费嘉

编辑-卢丹婷 编导-沈奕飞 摄像-王德正

商务总监-周慧慧 总策划-王冬莺 总编辑-刘德科