劣迹网红第二春，复出已财富自由！

互联网狂欢永不落幕

封面 I那艺娜小红书

作者I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

荒诞是我们生而为人最深刻的诅咒。

而抽象网红的价值，就是将虚无缥缈、难以言语的抽象具象化吸收，从而以一种更加抽象的方式表达。

在当下互联网空间被玩乐子氛围包裹，抽象以及其所衍生出的一切具备不俗的号召力，即便是被封禁的抽象网红，在水面之下，仍旧拥有相当的爆金币能力。

如最近，“抽象界的祖师奶”郭老师在老家开起了奶茶店，线下拥簇者人满为患，现场堪比顶流爱豆；“帝国最后的玫瑰”那艺娜线下演唱会场场爆满，甚至还接到了好望水的品牌代言，登上时尚杂志。

图注：郭子和达令

网红圈再次验证一个事实——爆金币不分正当红。

你或许会好奇抽象这种徘徊在主流话语之外的亚文化，为何会爆发出如此旺盛的生命力，让人们付诸真金白银买单！

说到底，这类文化经久不衰的关键词就两个：反叛与消解。

反叛意味着对话语权的争夺，消解则成了实现自我满足和自我解脱的捷径。

最近网上最能打的话题是：嘲笑吴京，模仿吴京，成为吴京。

一句“坦克是没有后视镜的”，掀起全网模仿狂潮，这位战狼艺术家被一把从二战的椅子上扯下，奉上了抽象头子的宝座。

图源：哔哩哔哩

被流量选中的人与事，充满偶然性，但又离不开必然性，它们的爆火恰好踩中了不同阶段互联网所需养料。

如今正当红演唱会顶流的那艺娜就是如此，这位别名“Lady Nana”的国民抽象歌手，以夸张的妆容、大胆的台风搭配不明所以的唱功，成功征服Z世代和广大中老年观众。

你或许不会想到，58岁的那艺娜原本只是一个在家照顾孙子的普通农妇，直到2022年无意间打开了短视频的大门，从此一发不可收拾。

起初，她在网上靠模仿俄罗斯人唱歌爆火，一度涨粉两百万。

但滚烫的金币灼伤了这位新晋网红的心，后续因兜售虚假进口商品，被央视网点名封禁。

风波过后，那艺娜转型为网络歌手，推出了让整个短视频界颤抖的《爱如火》，又因为与抖音两博主连麦PK，一场骂战让她一夜出圈，登上了“抽象头子”的宝座。

图源：小红书@梗科普

之后，那艺娜再度进化，签约经纪公司后全面商业化运作，开演唱会、拍摄杂志、入局短剧，比内娱顶流还忙。

那艺娜缘何会跟踩了西瓜皮一般，热度与商业价值滑起来就不停？

这正是我们这一代的自主选择，反叛与消解永不停息，无节制的抽象文化能够将严肃客观拖下水，成为大众情绪的宣泄口。

这类观点还有一个不得不提的代表人物——郭老师。

纵使互联网新旧网红交替迭代，只有她还在被组团怀念。

图注：郭子在日本打卡地

局外人觉得她疯疯癫癫、官方盖章的粗俗，靠撒泼打滚愉悦大众，这样的人在互联网上层出不穷，信徒来的快去的也快。

但郭子的拥簇者却硬生生扛住了一个又一个网红周期，即便只能在信息流切片中与郭子重逢。

人们给出的理由很简单，只有郭子素面朝天坐在那里一言不发还能让我笑出声，郭子本真的生命力和幽默旺盛已经到了胡乱满溢的阶段，那些在黑暗抑郁日子里点亮生活的人，怎么能不称之为英雄呢？

闹剧与追捧，流量与谩骂，背后藏着的是真金白银的诉求。

不专业、精致过头的那艺娜线下演唱会场场爆满，为了降低演唱会观看门槛，门票价格定在99元到666元不等，这更像是一场大型“粉丝见面会”。

双方都很清楚，来这里不是见证那艺娜不美妙歌喉的，而是给抽象的青春画上一个圆满的问号，这里才是真正肆意玩梗的地方，花钱买的是一份开心。

58岁的她活的如同28岁的新晋顶流，不断用接地气的人设维持着热度，一边和粉丝打成一片，一边开拓自己的商业价值。

在7月份生日当晚，直播间观看人数达到1400多万人次，在杭州站生日演唱会更是拿下了淘宝、美团等品牌赞助，还接到了好望水的品牌代言，妥妥网红界的商业女王。

当你还在笑话那艺娜土的时候，她已经登上了时尚杂志，同刊的还有林俊杰、蔡依林等人。

图源：小红书@那艺娜

相比之下，还在水面之下的郭老师低调的多，其创立的“郭子的茶”在沧州市运河区的一处商圈开业，但高调的粉丝们早已在门口大排长龙，周五限量的200杯奶茶半小时就售罄，人群久久不愿离开。

当郭子现身的那一刻，沧州街头沸腾了。

粉丝们不断高喊着“郭语郭言”，还有人跨越千里只为目睹郭子的一颦一笑，但沉寂已久的郭子并没有往日般嬉笑，一边走一一边擦拭着眼角，还向粉丝们送上感谢：“你们太辛苦了，姐姐真的心疼你们。”

如今，郭子依旧没有完全解除封禁，账号冻结中，但开奶茶店算是郭子重回大众视野的一种尝试。

图源：小红书@小绝

郭子收获的有祝福有谩骂，但这波赢的最彻底的还得是沧州文旅，郭子的奶茶店成功带飞这块灵土，无数人奔赴沧州，热闹程度堪比春运。

更早之前还有秀才、东北雨姐都在策划着自己的复出之路，实事求是的讲，这些网红虽然都经历过封禁，但仍有不俗的影响力。

毕竟只要群体情绪在，互联网的狂欢就不会停。

当然了，该如何平衡劣迹网红的复出是个难题，如何正确引导是门学问。

回到抽象乐子梦开始的地方。

狗粉丝在多元宇宙中找到了共同的“凶手”孙笑川，抽象话和抽象圣经开始让互联网空间多了一种可能性。

潘多拉魔盒一旦打开，就再也回不去了。

2018年，快手上的一个小光头喊出了那句“一给我里giaogiao”，如炸雷般调动着看客们冬眠许久的土味神经。

之后，一位天生的表演艺术家药水哥接过了大旗，在自己的平时世界里充当演员、丑角和一个装傻的天才。

人们开始发疯似的寻找下一个乐子人，什么刀哥、郭子、马保国，每个人都有自己独属的抽象宇宙，开拓着互联网娱乐边界。

抽象网红们就像肆意生长的藤蔓，没法忽视不见，而且有些时候他们会站在主流叙事之内，散发自己的影响力。

如之前的马保国马老师，在流量火爆的那段时间，被饿了么找上门合作搞了波营销。

内容我不说你都知道，把接化发那一套烂梗杂揉进营销词里，五连鞭、武德等一个没放过。

效果很显著，刚一上线，品牌方就被网友们喷的狗血淋头。

原因很简单：掉价、不体面、饥不择食。

和网红合作是把双刃剑，一方面，如今的市场环境，年轻化是横亘在品牌面前的一道难题，于是为了能跟年轻人搭上话，与网红合作被不少品牌当成了救命稻草。

但另一方面，大多数人对于审丑文化是抵触的，搞不好会迎来反噬。

不过线下经济似乎更适合网红们生存，除了上文提到的那艺娜，之前的马保国、闻会军、阿Giao等人都有被夜店等线下场所邀请的经历，每个人只要简单耍一耍自己的狠货，就能笑着把金币给挣了。

其实抽象不是什么坏事，如果让人们能够以一种轻松诙谐的方式碰撞在一起，在苦闷的生活中暂时卸下重担。

但又有一些无节制的抽象文化能够将严肃客观拖下水，使其变得极具侵略性。

这是这一代人们的自主选择，反叛与消解永不停息，需要注意的是，这类亚文化需要留有边界，或者逐渐被“主流”收编。

让抽象文化得以合理积极表达。