“抵喧嚣，听回响”评论之六：从生活的主角到屏幕的看客

在退休之前，他们是邮递员、是工人、是教师，是家庭的支柱和邻里间的热心人。他们是自己生活故事中当之无愧的主角，每一个决策，每一次行动，都在主动地书写着人生的篇章。退休之后，昔日生活的主角，正逐渐退隐为一块小小屏幕前的“看客”。他们的数字日常，更多地被“看什么”而不是“做什么”所定义，这种从主动创造者到被动消费者的角色变迁，构成了算法时代老年群体一种不易察的内在失落。

“平时我听小说听得多” ，“就是这个小武打片啊，反特故事片啊，就是短视频之类的” ，“主要看养生和做菜的视频” 。在访谈中，当被问及手机的主要用途时，长辈们的回答高度一致地指向了“内容消费”。无论是抖音、快手上的短视频，还是新闻客户端里的天下大事，抑或是听书软件里的历史演义，他们的时间被动地被算法推荐的内容所填充。这为他们排解了孤独，提供了一种便捷的娱乐和与社会保持同步的方式。一位阿姨就表示，通过看新闻，可以“在家不出门，就知天下事” 。

然而，这种长时间的被动“观看”，也带来了一种微妙的身份剥离。在算法精心构筑的信息茧房里，他们是沉默的观众，是点赞的背景板，是千百万观看量中的一个数字。他们看着视频里的人展示厨艺、分享生活、游历四方，自己却很少将镜头对准那盘刚刚出锅的、引以为傲的拿手菜。他们是别人故事忠实的倾听者，自己的故事却无人问津。这种单向度的信息流，在无形中强化了一种自我认知：“我的生活是平淡的、不值得被记录的，而别人的生活才是精彩的、值得观看的。”

当他们想从观众席走向舞台中央，尝试成为一名创作者时，却发现舞台的灯光、音响、道具，自己一样都玩不转。正如前文所分析的，技术的壁垒、对被评价的恐惧，都让他们在创作的门前望而却步。于是，“看”便成了最省力、最安全的选择。它提供了一种虚拟的参与感，让他们感觉自己仍然是时代的一部分，但又无需承担表达可能带来的任何风险。

这种身份的退隐，其深远影响在于，它阻碍了长辈们通过“自我叙事”来构建和确认当下生活意义的过程。人的主体性，很大程度上是通过讲述自己的故事来体现的。当讲述的通道被阻塞，当他们习惯于用别人的故事来打发自己的时间，他们的主体性便在不知不觉中被削弱。他们依然是家庭中慈爱的长辈，是社区里和蔼的邻居，但在广阔的数字世界里，他们却成为了面目模糊的“用户”，其独特的生命体验和个性光彩，都被淹没在算法推荐的喧嚣洪流之中。

作者：林奎、陈昊南、孙颢真