30万买女星初夜，一顿饭花百万，刘汉被捕直言四川没人敢治我的罪

一代枭雄，判死刑都没哭，再见前妻，却泪洒法庭，他是电视剧《狂飙》中高启强的现实版原型，作为四川省内首屈一指的涉黑组织头目，他拥有高达440亿的资产，并掌控着70多家公司，仅仅捐款就达到了两亿九百万个小目标。

然而这位表面看似成功的企业家，实则暗地里背负着数十条人命，在被捕后，他扬言：“四川没人敢治我罪”，他就是四川黑恶势力头目刘汉。

2013 年的四川，一个名字成了街头巷尾的禁忌 —— 刘汉。这位靠矿业发家的企业家，在被捕时甩出的一句话至今让人咋舌：“四川没人敢治我的罪。” 这话背后，是 30 万买女星初夜的荒唐，是一顿饭挥霍百万的奢靡，更是一个黑恶帝国的疯狂与崩塌。

刘汉的发家史，从一开始就带着血腥味。上世纪 90 年代，他靠着倒腾建材和电子产品在广汉起家，但真正让他暴富的，是染指垄断性的矿业。

当时四川的稀土、砂石等资源成了香饽饽，刘汉靠着拉拢官员、打压对手，硬生生把多个矿山划入自己名下。有知情人说，他手下的人敢带着砍刀去矿场 “谈判”，不听话的就打断腿，当地商户见了他的车队都得关门绕道。

钱来得快，花得更疯。他在成都、绵阳等地坐拥数十套豪宅，其中一套江景别墅光装修就砸了 2 亿，客厅里挂的国画据说是齐白石真迹。

但比起这些，他在女人身上的投入更让人咋舌。圈内流传最广的，是他花 30 万 “买” 来某刚出道女星的初夜，事后还甩给对方一张无上限的信用卡，只为博美人一笑。

身边的情妇更是像换衣服一样频繁，从电视台主持人到嫩模，个个年轻貌美，出门必带名牌包，住的都是五星级酒店的长期套房。

最离谱的是他的饭局。有次在成都某私人会所，他为了招待一个 “重要人物”，特意从法国空运来 82 年的拉菲，一桌 12 个人喝掉 20 瓶，光酒钱就超百万。

菜更是夸张，长白山的野山参炖盅、日本空运的顶级和牛，连服务员都得是双语硕士。买单时他眼睛都不眨，还随手给了服务生 5 万小费，说 “别让钱脏了我的手”。

但这一切的奢靡，都建立在普通人的痛苦之上。他垄断的砂石市场，让当地建材价格暴涨，盖房子的农民工要多付三成成本；他控制的娱乐场所，成了藏污纳垢的窝点，不少年轻人在这里被引诱赌博、吸毒。

有个做沙石生意的老板不服他的垄断，第二天工厂就被人泼了油漆，儿子上学路上还被人堵了嘴塞进面包车，最后不得不拱手让出市场。

更可怕的是他编织的关系网。刘汉从不直接出面行贿，而是让弟弟刘维打着 “慈善” 的幌子给官员送礼。

从乡镇干部到省级高官，他的通讯录里记着上百个名字，逢年过节的红包都是用纸箱装。有个地级市的公安局长，靠着刘汉的关系一路晋升，甚至帮他销毁过犯罪证据。这也是为什么他敢放话 “没人敢治我”—— 在他眼里，自己早已是四川的 “地下皇帝”。

转折点出现在 2012 年。一个被他打压多年的商人实名举报，把刘汉团伙的暴力犯罪、官商勾结证据捅到了中央。专案组秘密调查了一年多，光是整理出的卷宗就堆成了小山。2013 年 3 月，当特警冲进刘汉在绵阳的别墅时，他还在和情妇打麻将，看到黑洞洞的枪口，他愣了半天，才说出那句狂言。

被捕后的刘汉，褪去了所有嚣张。在审讯室里，他交代了从非法采矿到故意杀人的 20 多项罪名，提到那些被他伤害的家庭时，只是麻木地说 “当时没想那么多”。2015 年，他被执行死刑，临刑前要求穿一身阿玛尼西装，却被法警驳回 —— 这时候他才明白，钱和权力，终究买不来一条命。

后续弟弟刘维也被成功抓获，2013年4月16日，公安部指定“刘汉案”由湖北省异地管辖。

刘汉刚被抓的时候还抱有一丝希望，对审讯非常抵抗，还扬言要报复审讯的民警，甚至在法庭上刘汉一把鼻涕一把泪，让人们见识到真正的“演技派”。

5月23号，一审宣判以刘汉刘维领导的黑恶势力组织，五人被判处死刑，其中就有刘汉兄弟俩，之后，二审判决维持一审的判决，刘汉被执行死刑。

刘汉的故事，像一面镜子照出了那个年代的荒诞。一个靠黑恶手段发家的商人，竟然能在阳光下横行十几年，背后是权力与资本的畸形结合，是普通人对黑恶势力的敢怒不敢言。

如今再提起他，没人羡慕他的财富，只剩对法治进步的庆幸 —— 毕竟，再狂的人，也逃不过法网恢恢。

刘汉在被执行死刑之前流着泪说道：“如果能重来，我宁愿做个普通人陪家人一生。”