唇上的蜈蚣

十四岁初中生许静的嘴唇上，趴着七条蜈蚣。

那不是真正的昆虫，而是缝合后留下的狰狞疤痕。每当她试图说话或微笑时，这些疤痕就会扯动皮肉，带来一阵尖锐的疼痛。

这一切开始于十月的最后一个周五。

那天的晚霞格外浓烈，将教室后窗的梧桐叶染成灼热的炭红色。许静正低头整理书包，忽然一片阴影笼罩在她的课桌前。她抬头，看见李梦琪从自己的座位走过来，手里把玩着一卷厚厚的工业胶带。

"许静，你刚才跟同桌说话的声音太大了。"李梦琪的虎牙在夕阳下闪着微光，"嘻嘻哈哈的，吵得我背不下英语单词。"

许静的手指下意识绞紧衣角，嘴唇微微颤动，却发不出任何声音。她知道反驳只会招来更可怕的报复，上一次她试图辩解时，李梦琪在她的椅子上倒了红墨水，让她在全班面前出丑。

还没来得及反应，肩膀就被一股大力按住，整个人被狠狠撞在身后的黑板上。粉笔灰簌簌落进她的衣领，接着是胶带撕开的刺耳声。下一秒，粗糙的胶带紧紧封住了她的嘴，粘性极强，几乎要扯掉唇上的细皮。

许静想要咳嗽，却只能发出沉闷的"唔唔"声。唾液无法吞咽，混着血水从胶带边缘溢出——在挣扎中，她的嘴唇被胶带边缘割破，在下巴上凝结成一颗颗小小的血珠。她看见林朵从隔壁座位站起来，手指紧张地绞着校服下摆，声音细若蚊吟："梦琪，别闹出人命......"

陈悦则举着手机，从后排座位走过来，镜头几乎要贴到许静脸上："表情再痛苦点嘛，这样拍出来才是短视频爆款。"

她们离开时，故意踩过许静掉在地上的橡皮，发出清脆的碎裂声。夕阳渐渐沉入走廊尽头，将许静的影子拉长又缩短，最终缩成讲台下一团模糊的黑影。

她蹲在那里，用手指一点点抠揭嘴上的胶带。每撕一下都连皮带肉，鲜血从撕裂的伤口渗出，疼得她浑身发抖。泪水模糊了视线，但她咬紧牙关不敢哭出声——万一有人经过听见了，传到李梦琪耳朵里，明天只会更惨。

当她终于撕开胶带时，下唇已经血肉模糊。她跌跌撞撞地跑进卫生间，对着镜子看见自己破裂的嘴唇和苍白的脸。水流声掩盖了她的呜咽，她用冷水不断冲洗伤口，血水染红了洗手池。这一刻，她在心里立下誓言——无论如何，都要让这场噩梦终止。

第二天上课，许静特意提前十分钟到教室，在自己的座位上把头埋得低低的，祈祷李梦琪今天能忽略她的存在。然而事与愿违，数学课上，李梦琪故意把纸条从自己的座位扔到她脚下，然后举手报告："老师，许静上课传纸条！"

老师严厉地瞪了许静一眼，当众批评了她。许静张了张嘴，看到李梦琪警告的眼神，最终低下头轻声说："对不起，老师。"她知道，如果辩解，下课就会在楼梯间被堵住。

这样的情况每天都在上演。有时是体育课上"不小心"被球砸中，有时是作业本"意外"被水浸湿，有时是课本上出现难看的涂鸦。许静学会了沉默，学会了在走廊上绕道而行，学会了在食堂选择最偏僻的座位。

她不是没想过告诉老师。有一次，她真的鼓起勇气走向教师办公室，却在校领导办公室门口听见李梦琪父亲爽朗的笑声："王主任，我女儿最近表现不错吧？下次学校扩建，我们公司可以优先提供建材......"

许静转身离开，指甲深深掐进掌心。她明白了，有些话永远不能说出口。

周舟老师来的那天，校园里的香樟树还挂着雨珠。前一天刚下过雨，操场的积水映着湛蓝的天空。新班主任穿着米色风衣走进教学楼，风衣下摆随风轻扬，头发松松挽成丸子头，碎发贴着脸颊，像从日剧中走出来的温柔学姐。

升旗仪式上，周舟老师的主题是"拒绝校园暴力"。她的声音不大，却像温水般缓缓流淌进每个角落。许静站在队伍最后排，仰头看着讲台上那个身影。周舟老师的眼睛很亮，盛着清晨的阳光，许静盯着那片光亮，忽然移不开视线——就像在海上漂了太久的人，终于看见一块浮木。

但她很快低下头。希望这种东西，她不敢再有。上一次她以为语文老师会帮她，结果第二天书包里就多了只死老鼠。

下午第三节下课后，周舟老师把许静叫到办公室。茉莉花茶的香气在空气中弥漫，周舟老师递来一杯茶，淡青色的杯沿有个小小的缺口。"许静，你最近是不是有什么事？"周舟老师轻声问道，语气温和。

许静攥着校服衣角，指尖微微发抖。那些话在喉咙里打转——想说李梦琪的胶带，想说陈悦的手机，想说林朵那句轻飘飘的"别闹出人命"。她的心跳得厉害，几乎要冲破胸膛。

但最终，她还是把话咽了回去。她想起李梦琪的威胁："你要是敢说出去，我就让你爸失业。你知道我爸是谁吧？"许静的父亲只是个普通修车工，好不容易才找到这份工作。她不能连累他。

"没、没有的事，老师。"许静垂下眼帘，声音细若蚊吟，"我就是最近睡得不太好。"

周舟老师敏锐地看穿了她的恐惧和犹豫。她没有再追问，而是温柔地说："我在教室后面放了一个绿色信箱，那是我和同学们说心里话的小天地。任何时候你想说了，都可以写下来投进去。我每天都会开箱，不管多晚。"

那天晚上，许静躺在床上，反复想着那个绿色的信箱。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道细长的光痕。她轻轻触摸嘴唇上已经结痂的伤口，第一次觉得，也许转机真的来了。

然而第二天，她的希望就被彻底打碎。课间操时，李梦琪"不小心"撞了她一下，往她手里塞了张纸条："放学后器材室见。不来你知道后果。"

许静的心沉到谷底。她知道自己没有选择。上次她试图躲开，结果李梦琪带人堵在她家小区门口，吓得她三天不敢出门。

放学后，许静磨磨蹭蹭地收拾书包，希望有人能和她一起走。但同学们都有意无意地避开她——谁都知道和李梦琪作对的下场。她只能独自走向器材室，每走一步都像踩在棉花上。

李梦琪早就等在那里，手里晃着那卷熟悉的工业胶带。"听说你和周舟老师聊得很开心？"她笑得甜美，眼神却冰冷，"是不是忘了我说过什么？"

许静下意识后退，后背撞上冰冷的器械架。"我、我没有......"

"闭嘴！"李梦琪突然变脸，一把揪住她的头发，"我警告过你，别想找帮手。看来你是记性不太好。"

胶带再次封住了她的嘴，这次比上次更紧，几乎让她窒息。许静无力地挣扎，眼泪无声滑落。她知道自己逃不掉，永远都逃不掉。

这样的折磨持续了整整一周。每天都有新的"惩罚"，有时是胶带封嘴，有时是书包被扔进厕所，有时是被迫帮李梦琪写作业。许静变得越来越沉默，越来越畏缩。她不敢看任何人的眼睛，不敢在课堂上发言，甚至不敢大声呼吸。

周三晚自习，许静刚走进卫生间隔间，门就被人从外面抵住了。李梦琪的声音从门缝里钻进来，带着明显的戏谑："许静，听说你最近和新班主任走得很近？想告状啊？"

许静浑身血液仿佛瞬间冻结。她下意识去推门，却听见陈悦的声音："别白费力气了，我们已经锁门了。"手机电筒的光从门缝底下射进来，直直照在许静脸上，刺得她睁不开眼。李梦琪靠在门框上，林朵站在一旁，双手抱胸，眼神躲闪。

"知道为什么敢在这里堵你吗？"李梦琪的手掐住许静的下巴，指甲陷进肉里，"监控室的硬盘上周就坏了，是我爸找人'检修'的。你就算在这里出事，也没人能看见。"她凑得更近，呼吸里带着草莓口香糖的甜腻气味，"还有周舟老师的信箱，我早就盯上了。你的信敢投进去，我就敢让它永远消失。"

许静的喉咙发紧，只能拼命摇头。眼泪砸在洗手池上，溅起细小的水花。李梦琪松开手，推了她一把。许静摔在冰冷的瓷砖地上，后背撞得生疼。她们离开后，许静在隔间里蹲了很久，直到上课铃响起，才勉强站起来，双腿麻木得几乎无法行走。

回到教室，许静下意识看向教室后面的绿色信箱——它静静地立在那里，投信口像一张等待诉说的嘴。林朵经过她座位时，"不小心"撞翻了水杯，水哗啦一声漫过课本。林朵低头收拾，用只有许静能听见的声音说："对不起。"但下一秒，她就笑着跑开，追上李梦琪的脚步，仿佛什么都没有发生。

从那天起，许静开始失眠。枕套上还沾着未洗净的血渍，一闭眼就能看见那卷灰色的工业胶带在眼前旋转。她不敢关灯，害怕黑暗中会突然伸出一只手，再次将胶带封在她的嘴唇上。父亲每天凌晨三点才回家，身上带着汽油和机油的味道。他总是轻手轻脚地走进许静的房间，查看她是否盖好被子。有一次，他发现许静还醒着，便问道："静静，你怎么了？是不是哪里不舒服？"

许静张了张嘴，想说嘴唇很疼，想说有人欺负她，但最终只发出沙哑的气音。她想起李梦琪的威胁："要是让你爸知道，我就让人砸了他的修车铺。"父亲为了这个家已经够辛苦了，她不能给他添麻烦。

"没事，爸，就是做噩梦了。"她勉强挤出一个笑容，却扯痛了唇上的伤口。

父亲叹了口气，摸摸她的头，转身去了浴室。水声哗哗响起，掩盖了许静的哽咽。她把脸埋进枕头，手指摸着嘴唇上刚刚愈合的伤口，疼得直流眼泪——原来即使是最亲近的人，她也无法倾诉。

第四天，许静逃了体育课。操场上的欢笑声传入器材室，像针一样扎着她的耳朵。她在杂物堆里找到一把生锈的剪刀，对着镜子将刘海剪得参差不齐——这样就算戴口罩，也没人能认出她是许静。她还准备了备用方案：一把从美术教室偷来的小刻刀。刀身很小，但刀刃锋利。她用纸巾包裹着藏在书包夹层里，每次触摸到它，指尖都会发凉。她下定决心，如果李梦琪再次拿出胶带，她就用这把刀自卫——哪怕留下更深的疤痕，哪怕疼到颤抖，也要保护自己。

那天晚上，许静意外地为父亲做了蛋炒饭。父亲回家时，看见餐桌上的饭菜愣了一下。他放下工具包，在许静对面坐下，扒了两口饭后突然抬头："静静，你嘴唇怎么了？为什么一直戴口罩？"

许静紧张地攥紧筷子，指甲陷进掌心。父亲伸手想摘她的口罩，她下意识后退，但口罩还是滑了下来，露出嘴唇上刚刚拆线不久的疤痕。父亲的动作顿住了，目光凝固在那七道针脚上，眼睛渐渐发红。他放下筷子，粗糙的手掌覆上许静的额头，掌心的温度透过皮肤传来，带着机油味，却异常温暖："别怕，爸明天就去找老师、找校长，一定给你讨个说法。"

许静摇头，声音沙哑得像破风箱："找老师没用，找校长也没用......她爸是校董。"她不敢说出全部真相，只能含糊其辞。

父亲沉默良久，从口袋里摸出一盒薄荷糖——最便宜的那种，包装纸都皱了——递给她一颗："那就找更大的。"

更大的？许静盯着那颗薄荷糖，糖纸在指尖发出细碎的声响。薄荷的凉气从指尖蔓延开来，她忽然有了新的计划——如果没有人能帮助她，那就让所有人都看见这件事。

周五的家长会，父亲穿了件洗得发白的工装，上面还沾着机油污渍。他迟到了十分钟，推开门时，教室里顿时安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上——李梦琪的父亲坐在第一排，西装革履，头发梳得一丝不苟。他是本地一家建材公司的老板，也是学校的校董，据说新教学楼的工程就是他公司承接的。

父亲无视那些目光，径直走到讲台前，手里紧握着许静的诊断书和伤口照片，纸张被攥得发皱："我女儿许静，在学校被人用工业胶带封嘴，嘴唇撕裂缝了七针。我想问问学校，这件事，你们管不管？"

教室里一片哗然。李梦琪的父亲慢悠悠站起身，手里端着茶杯，语气轻描淡写："这位家长，话可不能乱说。小孩子之间打打闹闹，难免有磕碰，你这么说，是不是太玻璃心了？"

许静的父亲强压怒火，声音因愤怒而颤抖："打闹？用工业胶带封嘴叫打闹？要不要我在你嘴上试试这是什么感觉？"他举起许静嘴唇缝针后的特写照片，"看看！这是一个十四岁孩子该受的伤吗？"

许静吓得冲过去拉住父亲的衣角，眼泪止不住地流："爸，我们回家吧......"她害怕父亲因冲动惹上麻烦，更害怕事情闹大后李梦琪会变本加厉。混乱中，李梦琪突然哭了起来——不是假装，而是真的流泪。她指着许静，声音颤抖："是她先骂我贱人的！是她先惹我的！我才......我才那样对她的！"

许静愣住了，如遭雷击。她什么时候骂过李梦琪？她连跟她说话都害怕，怎么敢骂她？但同学们开始窃窃私语，有人说"原来许静也不是什么好人"，有人说"怪不得李梦琪要欺负她"。那些目光像针一样刺在许静身上，让她浑身发冷。

周舟老师赶来安抚场面，家长会不欢而散。父亲一路沉默，只是紧紧攥着许静的手，掌心全是汗。那天晚上，父亲在阳台抽完了一包烟，烟头像星星一样在黑暗中明灭。许静蹲在门后，听见他哽咽的声音："静静，爸没本事，连你都保护不好。"

她捏着书包里的小刻刀，刀刃在掌心压出月牙形的血痕。鲜血渗出来，混着之前的伤口，疼得她清醒——原来即使是最想保护她的人，也会因为这件事而被当成"加害者"。

周六凌晨三点，许静的微信突然响了。是个陌生号码，验证消息写着"我是林朵"。她犹豫了很久，最终还是通过了申请。林朵很快发来一段语音，声音颤抖得像风中的叶子："许静，对不起，我真的受不了了。"紧接着，一个U盘的定位发了过来——学校后山的老槐树下。

许静从床上爬起来，穿上厚外套，翻出家里的围墙。凌晨的风很凉，刮在脸上像刀割。月光如霜，铺在后山的小路上，老槐树的影子歪歪扭扭地投在地上，像个张牙舞爪的鬼魅。她在树下挖出一个U盘，外壳被雨水泡得发白，指尖都沾满了泥土。

跑回家后，许静用父亲的旧电脑打开U盘。里面只有一个视频，时长五分二十三秒，完整记录了李梦琪用胶带封她嘴的过程。镜头很稳，显然是提前架设好的，画质清晰到能看见李梦琪脸上的狞笑，听见胶带撕开的声音，也能听见许静发不出声的闷哼。视频最后，镜头转向林朵，她站在一旁，手指绞着衣角，哭着问："梦琪，会不会太过分了？要是被人发现了怎么办？"

李梦琪冷笑一声，拍拍林朵的脸："怕什么？她活该。就算被人发现，我爸也能搞定。你要是敢说出去，我就让你也尝尝胶带封嘴的滋味。"

许静浑身发抖，如坠冰窖。原来林朵早就录下了证据，原来她一直知道这件事有多过分，却因为恐惧而将视频藏了这么久。她给林朵发消息："为什么现在才给我？"

林朵回复得很快，消息里带着哭腔："因为今晚李梦琪跟我说，下周要带你去器材室，用打火机烧你的头发，说要让你'长点记性'。我......我不敢再帮她了，我怕真的闹出人命。"

周日早上，许静注册了一个小号，昵称叫"被封嘴的女孩"。她将视频剪辑成三分钟，给自己的脸打了马赛克，也给林朵的脸打了马赛克，只留下李梦琪的脸和声音——尤其是最后那句"她活该"，特意调大了音量。

晚上八点，她开启了直播，标题直白而震撼："校园霸凌现场，求扩散，求帮助。"一开始，直播间只有10个人，弹幕里有人质疑"又是博眼球的吧"，有人怀疑"假的吧，哪所学校这么大胆"。许静没有说话，只是默默播放视频。

视频放完后，直播间人数暴涨到1000人。弹幕开始变化："这是真的？太可怕了！""这女生是谁？怎么这么恶毒？""主播快说，这是哪所学校？我们帮你举报！"许静盯着屏幕，心跳快得几乎窒息，手指在键盘上颤抖着敲出一行字："这是圆梦中学，欺负我的人是初二（3）班的李梦琪，她爸是学校的校董。"

人数持续飙升，从1000到10万，再到20万。弹幕如雪崩般滚动，有人说要去教育局举报，有人说要人肉李梦琪的父亲，还有人说要联系媒体。突然，一条弹幕飘过："许静，你在吗？我是周舟老师。"

许静手一抖，手机差点掉落。下一秒，周舟老师申请连麦，许静点了同意。周舟老师出现在屏幕里，眼睛红肿，显然哭了很久。她手里拿着一个硬盘："许静，我上周就觉得监控有问题，去监控室查了，发现硬盘被人换了。我找了专业技术人员恢复了原硬盘的数据，里面有李梦琪她们之前堵你的监控录像。明天我会把硬盘和你的视频一起交给教育局，还有李梦琪爸爸干预监控的证据，我也找到了。"

她顿了顿，继续说："还有，林朵也在直播间，她想跟大家说几句话。"林朵的声音传了过来，颤抖得更厉害了："我是林朵，我之前帮李梦琪欺负过许静，还帮她藏了视频，我对不起许静......我现在愿意作证，李梦琪长期霸凌许静，除了用胶带封嘴，她还让许静帮她写作业、买零食，要是许静不答应，她就会打许静。"

直播结束后，许静的微信炸了。李梦琪发来无数条语音，声音扭曲得可怕："许静，你完了！你敢毁我的名声，我爸会让你退学，会让你们家在这个城市待不下去！"许静将这些语音全部截图保存，转发给了周舟老师。

接下来的几周里，调查工作全面展开。教育局成立了专项调查组，周舟老师提供的证据确实充分：被替换的监控硬盘经技术恢复后，显示了多次霸凌事件的记录；许静的父亲也提供了医院出具的伤情证明；更有多名原本不敢发声的学生在调查组保密承诺下，提供了证词。

李梦琪被停学接受调查。她父亲的公司在舆论压力下丢了几个大订单，商业伙伴也暂停了合作。校董会的其他成员迫于压力，联合要求他无限期暂停职务，配合调查。

最终，教育局做出了处理决定：李梦琪被转至少年管教学校接受教育和心理干预；其父因滥用职权、干扰调查被免除校董职务。

林朵转学了，临走前给许静留了一封信。信中说，她父母带她去了另一个城市，还为她找了心理医生。"许静，我以前很懦弱，怕被李梦琪欺负，所以帮她伤害了你。谢谢你让我勇敢，谢谢你没让我一直错下去。"信的末尾，她画了一个小小的笑脸，歪歪扭扭，却格外真诚。

在心理老师的协助下，周舟老师为全班组织了多次主题班会。一次班会上，她播放了许静直播那晚的弹幕合集。屏幕上满是"加油""别怕""我们帮你"的字样，还有人分享自己的经历，说也曾被霸凌，后来勇敢站了出来。许多同学都深受触动，一个女生站起来，对着许静说："许静，对不起，之前我看见李梦琪欺负你，却没敢帮你。"

许静开始接受学校心理老师的定期辅导。这个过程并不轻松，她仍然会做噩梦，仍然会对突然的触碰感到恐惧，但渐渐地，她学会了用语言来表达自己的感受，而不是将一切埋在心底。

父亲辞去了夜班工作，找了份白天的修车活。每天晚上回家，他都会先敲门三下，再推门进来，生怕惊吓到许静。他依然会给许静带薄荷糖，还是最便宜的那种，总是揣在口袋里，等她放学回家，就递给她一颗。

许静嘴唇上的伤渐渐愈合，疤痕也淡了很多，不仔细看几乎看不见。但只要吃辣，嘴唇还是会疼，像被针轻轻扎刺。有时她会对着镜子，抚摸那些淡淡的针脚，想起十月的晚霞，想起周舟老师办公室的茉莉花茶，想起父亲掌心的温度，想起直播间里那些温暖的弹幕。

毕业典礼那天，周舟老师让许静代表学生发言。许静站在台上，手里没有稿子，只握着那盒薄荷糖。台下很安静，所有人都注视着她。她开口，声音不大，却让整个礼堂鸦雀无声：

"我曾经以为，被胶带封嘴是世界上最疼的事。后来我发现，更疼的是没人听见你的沉默——你想说话，却不敢说；你想求救，却没人看见。那段时间，我每天都在害怕，怕黑暗，怕胶带，怕李梦琪的眼神。可后来我明白，比害怕更重要的是勇气——是周舟老师给我打开信箱时的勇气，是我爸站出来保护我时的勇气，是林朵交出视频时的勇气，也是直播间里那些陌生人愿意帮我时的勇气。"

"今天，我想告诉所有人——如果你也在黑暗里，如果你也被'封了嘴'，别害怕，张嘴说话，哪怕声音像破风箱，哪怕没人立刻听见你。因为只要你敢开口，就会有光，慢慢照进你的世界。"

台下掌声雷动，许静看见父亲坐在最后一排，哭得像个孩子。她剥开一颗薄荷糖含进嘴里，凉得刺骨，却又甜得发苦。风从礼堂的窗户吹进来，拂过她的头发，她忽然觉得，那些曾经疼痛的伤口，都变成了她的铠甲。

愿我们都能等到花开，等到燕子归来，等到那些曾经封过我们嘴的人，终于听见我们的声音。

故事虚构，如有雷同纯属巧合。