电动车慌了？这辆能钻巷的蓝牌摩托，才是城市通行证

清晨七点的上海南京西路，李阿姨把本田自由50稳稳停进菜市场门口的缝隙。 这个位置，汽车至少得折腾三把方向，她的车身长度只有1.62米，重量不过80公斤，单手一推就卡进角落。 “黄牌40万，电动车牌599元一个月？ 我这蓝牌成本不到一千块，加油二十元跑一周”，她拍了拍座椅，语气像在谈论一笔精明的投资。

2025年8月21日，新大洲本田用5980元的定价，把自由Today 50扔进了通勤市场。这个价格比早期预测低了30%，比光阳Filly 50便宜近4000元，甚至比部分国产电动车还亲民。

在南京某本田门店，销售指着墙上的蓝牌公告说：“政策才是这辆车的隐形配置”。 50cc排量让它能在上海、成都等限摩城市合法上蓝牌，成本仅是黄牌的零头。

掀开车座，22升的储物舱刚好塞进半盔和购物袋。 仪表盘是朴素的机械指针，没有液晶屏也没有无钥匙启动。 发动机排量49cc，最大功率2.8千瓦，极速锁在60公里/小时。

它的杀手锏藏在油箱里，4.7升容积配合1.8升的百公里油耗，理论续航260公里。 实际车主反馈：市区通勤时速30-40公里时，油耗维持在2升左右，加满一箱油够用半个月。 换算下来，每公里油费不到两毛，比公交车票还便宜。

在杭州教钢琴的苏珊，身高1米58，能双脚平踏在695毫米的座垫两侧。 “之前骑电动车接孩子，半路没电推过两次车”，她指了指脚踏区的挂钩，“现在买菜袋挂这里，后座带娃，下雨也不怕电池进水”。

车身比共享单车略大，菜场窄道、老小区楼梯间都能自由穿行。 莫兰迪棕的漆面在阳光下泛着哑光质感，LED大灯取代了老款的卤素灯泡，这是复古造型里为数不多的现代元素。

鼓刹、脚启动杆、手动驻车装置，这些被电动车抛弃的“原始配置”，反而成了维修店老板眼里的优点。 “结构简单得像拼乐高”，北京胡同口的王师傅边换机油边说，“换个机油三十元，电池车换组电瓶得抵你半年油钱”。 他拆开机滤罩演示：整个发动机舱没有任何线束包裹，零件拆装只需六角扳手。

外卖骑手小陈的对比更直接， 他的光阳Filly 50要9880元，油耗2.2升，续航180公里。 “我们站点二十多人，七成改订了自由50”，他掀开座垫露出饭盒，“差价够买辆二手电驴备用，但蓝牌能进内环，订单量多两成”。 在西安解禁摩托后，像他这样的骑手月均收入增加了1500元。

政策缝隙中藏着精准用户画像：上海被迫拍牌的白领、南京接送孙子的银发族、成都穿窄巷的奶茶店店主。广州某驾校教练观察到，最近报考F照（轻便摩托车驾照）的学员里，七十岁以上老人占比从5%升至15%。 “电动车要脚撑地，这车座高低，他们上下车不费膝盖”，他说着扶一位老太太跨上车座。

油箱盖旋开的瞬间，92号汽油的味道飘散在加油站。 二十元加满，仪表盘里程数归零。 晚高峰的刹车灯长龙里，这辆小踏板从车流缝隙钻过，后视镜里映出被堵在路上的特斯拉车主无奈的脸。