傍晚的小面馆

傍晚的小面馆里，昏黄的灯光像块浸了温水的布，轻轻裹住每一张桌椅。老李摸索着把女儿小雅的书包放在邻座，粗糙的手指在桌面敲了敲，确定位置后才慢慢坐下。他的眼睛上蒙着层薄翳，却总微微仰着头，像是能透过天花板看到晚霞似的。

“王老板，来两碗面。”老李的声音带着点沙哑，却很清晰，“给我闺女来碗牛肉面，多搁点牛肉，她正长身子呢。我就来碗素面，清淡点就行。”

小雅在旁边拽了拽父亲的衣角，小声说：“爸，我想吃素面。”

老李笑了，手在桌上摸索着找到女儿的手，轻轻拍了拍：“傻丫头，爸不爱吃那油腻的。你吃，吃完了有力气写作业。”他的指尖带着常年做木工活的茧子，蹭得小雅手心里暖暖的。

后厨很快传来“滋啦”的声响，是葱花炝锅的香味。王老板端着两碗面出来时，脚步放得很轻。他先把那碗飘着几片酱色牛肉的面放在老李面前，又把素面推到小雅那边——这是他和小雅早就默契好的，每次老李带女儿来，他都悄悄把两碗面换个位置，免得老李摸错。

可今天，小雅却趁父亲正侧耳听邻桌说笑的空当，飞快地端起自己面前的素面，和父亲那碗牛肉面换了过来。她动作轻得像只偷糖的小猫，面条汤晃出的涟漪还没散开，就已经把碗摆回了原位。

王老板刚要开口，就见小雅抬起头，冲他飞快地眨了眨眼，然后把食指竖在嘴边，做了个“嘘”的手势。小姑娘的眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，睫毛上还沾着点没擦干净的面粉，那模样让王老板到了嘴边的话又咽了回去。

老李这时刚好回过头，伸手在桌上摸到自己的碗，指尖碰着温热的瓷壁，满意地笑了：“还是王老板的手艺香。小雅，快吃，面要坨了。”

“嗯！”小雅应着，低头捧起那碗素面，哧溜哧溜吃了起来。她吃得飞快，好像那碗没有牛肉的面是什么山珍海味。

老李摸索着拿起筷子，夹起一筷子面，又在碗里拨了拨，果然摸到了几块牛肉。他把牛肉往女儿那边拨了拨，嘴上却说：“你看这素面，老板还送了葱花，真客气。”

小雅嘴里含着面，含糊地应着，偷偷抬眼瞧父亲。老李正夹起一块牛肉，小心翼翼地吹了吹，像是怕烫着似的，然后往女儿碗的方向递：“哎，你碗里是不是掉了块牛肉？快接着。”

小雅赶紧把碗凑过去，等父亲的筷子碰到碗沿，才小声说：“爸，你也吃。老师说，吃牛肉才能长力气，你干活才有力气。”

老李愣了一下，手里的筷子停在半空。他看不见女儿的脸，却好像能透过空气，摸到女儿鼻尖上沾着的面粒。过了会儿，他才把牛肉放进自己嘴里，慢慢嚼着，声音有点闷：“嗯，是挺香。”

王老板站在柜台后，看着这对父女。窗外的路灯亮了，把两个人的影子拉得长长的，在地上挨在一起，像棵长了两个枝丫的树。他忽然想起，上次老李来店里，说小雅学校要交画画班的学费，他白天在工地上扛钢筋，晚上还去给人修家具，手上磨出的泡破了又结，结了又破。

这时，小雅吃完了面，拿起父亲的碗，把剩下的一点汤也喝了，然后仰起脸对老李笑：“爸，我吃饱了，你看，我把汤都喝光了，不浪费。”

老李也笑了，从口袋里摸出个用手帕包着的橘子，塞到女儿手里：“给，饭后吃个果，消化好。”

小雅剥了橘子，先掰了一瓣递到父亲嘴边。老李张着嘴接住，橘瓣的酸甜在舌尖散开时，他忽然抬手，轻轻摸了摸女儿的头。

王老板看着他们走出店门，小雅牵着父亲的手，一步一步走得很稳，像牵着整个世界。晚风吹进来，带着点凉意，可他心里却暖烘烘的。他低头擦着桌子，发现小雅刚才坐的位置上，掉了半瓣橘子，金灿灿的，像块小太阳。