我们来尝试分析理解一下安东尼与克莉奥佩特拉这对“狂暴”的恋人。
无论与安东尼的初次会面,是不是克莉奥佩特拉有意为之,无疑是成功的,她不仅让安东尼瞬间爱上她,且一下便爱到难以自拔。莎士比亚无意像普鲁塔克那样,把克莉奥佩特拉对安东尼的情爱写成假意的“费尽苦心设法”讨好;他要塑造的是对安东尼眷恋不舍、牵肠挂肚的埃及女王。事实上,是二人彼此不舍,谁也离不开谁。正因为如此,后续一系列荒唐到匪夷所思的剧情才显得合理,这样为恺撒最后下令将二人合葬,做足了铺垫。
克莉奥佩特拉被视为莎剧中最复杂、最丰满的女性角色之一,她常被人叫做“蛇蝎美人”“埃及艳后”“尼罗河妖后”,同时也是使安东尼败给屋大维的埃及女王。对她不甚了解的朋友们难免有所疑问:她到底是“后”是“王”?
简单捋一下。她是埃及国王托勒密十二世(前80—前51年)之女;十二世死后,按埃及王室传统,先嫁给大弟托勒密十三世(前62—前47年),二人共治埃及;十三世溺毙后,再嫁幼弟托勒密十四世(前60—前44年)。后人认为十四世是被她毒死的。公元前48年,她委身尤利乌斯·恺撒,一年后在恺撒帮助下恢复王位。公元前44年,恺撒遇刺,她回到埃及与儿子恺撒里昂共同执政。公元前41年,她凭美貌征服安东尼,获赠罗马共和国部分地区。公元前31年,安东尼与她的联军被屋大维打败,先后自杀。注意,她曾作为王后与弟弟共同执政,所以她无疑是女王,早在认识安东尼之前,她已是埃及托勒密王朝的“一把手”,并与恺撒大帝有过一段风流情史,还生下私生子恺撒里昂。
问题来了,浪情的女王如何把思路清晰、擅长雄辩的安东尼变成了弱智“恋爱脑”?说起安东尼的政治、军事能力,莎翁在另一部罗马剧《尤利乌斯·恺撒》中给出过答案,即他竟凭一己之力,凭一场铿锵雄辩的演讲,便让民众重新相信恺撒的无私伟大,反败为胜,最后击败布鲁图斯。但在认识女王之后,他先是陷入温柔乡,罔顾罗马战局,后又弃陆战,转海战,在海上追着女王以他的名字命名的“安东尼”号溃逃。谁能信?!除了说他喝多了埃及女王的“迷魂汤”,没法解释。
安东尼其实知道,他会因这个女人面临毁灭,他想摆脱,他曾说“我得赶紧离开这儿”。他溜了,但不久,他又和她腻乎乎泡在一起。用屋大维的话说,那埃及妖妇不仅拘禁了他的心,还拘禁了他的脑,甚至迷乱了他的统帅才能。后来女王甚至对他使出阴招,私下勾结屋大维,“她以最卑劣的方式欺瞒着他,……用诡计和谎言使他陷入绝望和死亡”。毋庸讳言,直到最后一刻,安东尼依然全身心爱着她。是的,每当女王“背叛”他之后,他的爱情反而更加炽烈地燃烧。诚然,他咒骂她的每一次花招,他熟悉她的一切缺点,在最粗野的辱骂中冒出最精明的见识,比如他曾对女王说:在我认识您之前,您已算半枯萎。——哈!难道在罗马,我的枕头没留过压痕;我没跟一位宝石般的女人,生下合法的一儿半女,却要受一个把目光投向寄生虫的女人欺骗?……您向来是个摇摆之人。——但当我在自身邪恶里长得壮实,——啊,悲惨呀!——明智的众神便缝住我双眼,把我清晰的判断丢入自己的污秽;让我崇拜自己的过错;在我昂首迈向混乱时,发出嘲笑。
德国大诗人海涅(Heinrich Heine, 1797-1856)曾在他《莎士比亚的少女和妇人》(Shakespeares Madchen und Frauen)(1839)一书中,创造性地将克莉奥佩特拉喻为“埃及蛇”,安东尼则是“罗马狼”。这一比喻精准犀利:每当这条尼罗河花蛇对那头罗马狼耍过一次卑鄙手段,又每当罗马狼为此嚎出一顿臭骂之后,蛇与狼便更加恩爱。
事实上,这埃及蛇,显然爱这匹罗马狼!她的背叛仅仅出于蛇性的外在表现,多半是无意识地,属天生或习惯性的刁顽,灵魂深处却潜藏着对罗马狼至死不渝的爱。她自己并没意识到这种爱有多么强烈,有时竟自信能克制这种爱,甚至玩弄它;但她错了,后来她认识到这个错误,但紧接着便永远失去所爱的男人。莎翁最后为她写下一段堪称庄严的独白:他(安东尼)的双腿骑跨大海。他高举的手臂是世界之巅的顶饰。与朋友交谈时,他的嗓音好似和谐的同心球体发出的音质。但在他想要威慑、震撼这个圆球时,他犹如隆隆作响的雷鸣。至于他的慷慨,那里没有冬天;有的是一个个收获更多的秋天。他高兴起来,像欢快的海豚,把脊背露在自己所生活的元素之上。在他家的制服里,游走着好多王冠和小王冠;不少王国和岛屿犹如从他兜里掉落的银币。她是个女人。恋爱着,又背叛着。透过她,或能觉出,女人们从来只顺从自己的天性。至少在剧中是这样,克莉奥佩特拉刚露面,莎翁便以魅人的真实性描绘出她身上那种花哨、轻佻、放纵自我的狂狷精神。这种精神在美丽女王的脑中不停骚动,并常在最微妙的疑问和欲念中迸发出来。
另外值得再次提醒的是,这是一位女王。作为国王,她必须是一个政治女人。在剧中,莎翁不时为观众凸显出这一特色,即点明她与尤里乌斯·恺撒生下私生子恺撒里昂,并打算将来由其延续托勒密王朝;点明她与安东尼两人坐在两把黄金椅上,公开登上王位。也正是从这一视角,或多或少可将这部戏看成权谋剧。要说清这一点,须先简单说一下历史背景:自亚历山大大帝(Alexander the Great, 前356年—前323年)在公元前332年征服埃及开始,埃及进入希腊化时代,而结束埃及希腊化时代的标志性事件,便是屋大维率军攻占亚历山大,灭掉托勒密末代女王克莉奥佩特拉。而这正是这部剧的大背景。由此,便很容易解释,为何这位埃及女王要先后委身于“前三头同盟”中的最强者恺撒和“后三头同盟”中的最强者安东尼,理由很简单,她一面要享有女人的情欲生活,一面要以情欲作为政治工具,以此延续王朝统治。可以说,在屋大维·恺撒崛起之前,她这招十分成功,十二分灵验,她能在埃及和罗马之间轻松游走。当然,更可以说,年轻的屋大维看破了这一层。所以,他要先灭安东尼,再灭埃及女王,并试图把她带回罗马游街示众,尽享征服者的荣耀。随着女王自杀,埃及成为罗马帝国的一个行省,直到公元639年又成为阿拉伯帝国的一个行省。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.