匆匆武汉行| 黄鹤楼：千年风雨中的文明守望者（上）

8月15日正午，高铁稳稳停靠在武汉站。这是第三次踏上这片土地——第一次要追溯到上世纪八十年代，第二次则是九十年代随公司到访某中学开展献爱心活动，彼时我们带着产品走进校园，却始终未曾登临那座心心念念的黄鹤楼，仅在它巍峨的剪影前留下一张泛黄的合影。岁月如流，那张照片早已湮没在时光的褶皱里，再难寻觅。

此刻，当车厢门开启，裹挟着灼热气息的风浪迎面扑来。纵是我这个来自"火炉"广州的旅人，也被武汉这股直白的热意逼得微微蹙眉。果然不愧与中国另外两座火炉齐名的名号，这滚烫的空气里分明蒸腾着千年江城的烈性。

转乘车辆至黄鹤楼附近停车场，脚下的路面虽不甚洁净，却掩不住远处那抹掠过尘埃的光亮——黄鹤楼的飞檐翘角正穿透暑气，在骄阳下勾勒出凌厉的剪影。我下意识举起手机，将这份初遇的震撼定格成远景。

这座始建于东吴黄武二年（公元223年）的楼阁，最初不过是夏口城隅一处戍守瞭望的军事堡垒。当晋灭东吴、天下一统，失去战略价值的它，却在江夏城的烟火滋养中渐渐蜕变：从戍卒眼中的警戒塔，化作商旅驻足时的观景台，成为文人宴饮处的风雅地标。历经1700余载风雨洗礼，黄鹤楼与岳阳楼、滕王阁并称为江南三大名楼，引得无数墨客在此挥毫泼墨，仅旧志记载的诗词歌赋便逾四百篇。

提及黄鹤楼，思绪总被崔颢那阕《黄鹤楼》牵引："昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。"诗句里的苍茫与怅惘，恰似眼前这座楼阁沉淀的千年况味。

关于楼名的由来，向来有"因山""因仙"两说。"因仙"之说又衍生出两段传说：或言仙人驾鹤经停于此，故留此名；或述道士在辛氏酒肆壁上绘就灵鹤，引得宾朋满座，十年后道士笛引黄鹤而去，辛氏感念建楼相祀。这些飘逸的传说固然动人，却非楼名真意。历代考据皆指向更朴素的渊源——只因它矗立于黄鹄山巅。古时"鹄""鹤"音近义通，一字之转间，便成就了"黄鹤楼"这传世雅号。

眼前的主楼以四边套八边形为基，钢筋混凝土框架辅以仿木结构，通高51.4米的雄姿里藏着精妙的平衡：底层边宽30米铺展磅礴气象，顶层边宽18米收束凌云之志。五层飞檐如鹏翼欲振，攒尖楼顶的金色琉璃瓦在阳光下流转光晕，72根立柱稳稳托举着60个向外舒展的翘角，每一处线条都镌刻着中式建筑的匠心独运。

黄鹤楼背面

黄鹤楼正面

终于踏上登楼的台阶。木质的触感在掌心微微发烫，却衬得每一步都更显郑重。

一、屡毁屡建的传奇

在主楼东侧的碑廊前，我驻足细读《黄鹤楼重建记》。斑驳的石碑上，记载着这座楼1800年间27次重建的传奇 。三国东吴黄武二年（223年），孙权为镇守江夏，在黄鹄矶头筑起军事瞭望台，这便是黄鹤楼的雏形。晋灭吴后，它逐渐演变为文人雅士登高怀远之所。唐代阎伯理在《黄鹤楼记》中赞叹其"耸构巍峨，上倚河汉，下临江流"，足见其壮丽 。

然而战火与天灾从未停歇。清光绪十年（1884年）的大火将同治年间重建的黄鹤楼化为灰烬，仅存铜顶一座。1957年武汉长江大桥建设占用旧址，1981年的重建工程中，设计师向欣然顶住压力，坚持在玻璃幕墙方案中加入飞檐，才有了今日所见的钢筋混凝土仿木结构楼宇。站在铜顶前，抚摸着被岁月磨得发亮的纹路，我突然懂得：黄鹤楼的精神，恰如长江水般百折不挠——这正是武汉这座英雄城市的注脚。

第一层大厅的正面墙壁，是一幅表现“白云黄鹤”为主题的巨大陶瓷壁画。两旁立柱上悬挂着长达7米的楹联：爽气西来，云雾扫开天地撼；大江东去，波涛洗净古今愁。四周空间陈列历代有关黄鹤楼的重要文献、著名诗词的影印本，以及历代黄鹤楼绘画的复制品。

二、诗魂永驻的楼阁

登上二楼，六座历代黄鹤楼模型在灯光下静静矗立。宋代的楼阁式建筑庄重典雅，清代的塔式造型雄浑大气，而当代的五层楼宇则融合了传统与现代的美学。

二楼大厅正面墙上，有用大理石镌刻的唐代阎伯理撰写的《黄鹤楼记》，它记述了黄鹤楼兴废沿革和名人轶事；楼记两侧为两幅壁画，一幅是“孙权筑城”，形象地说明黄鹤楼和武昌城相继诞生的历史；另一幅是“周瑜设宴”，反映三国名人去黄鹤楼的活动以及节日，将三国往事栩栩如生地展现在眼前。

三楼大厅的壁画为唐宋名人的“绣像画”，在《人文荟萃》壁画前，13位诗人衣袂飘飘。崔颢独立楼头，笔下"昔人已乘黄鹤去"的诗句穿越千年，仍让人心潮澎湃 。李白在旁搁笔的传说，更是成就了中国诗坛的千古佳话。当我读到他"一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲"的自嘲时，不禁哑然失笑——这位豪放的诗仙，终究还是败给了崔颢的意境。还有白居易、陆游等，也摘录了他们吟咏黄鹤楼的名句。

四楼大厅用屏风分隔成几个小厅，内置当代名人字画，供游客欣赏、选购。顶层大厅有《长江万里图》等长卷、壁画。其中一幅《大江日夜流》吸引了我。画作中，长江裹挟着泥沙奔涌向前，与楼下的历史模型形成奇妙的呼应。这让我想起五楼《江天浩瀚》壁画中，楼家本用沥粉贴金技法描绘的长江源流：从雪山到东海，从远古到今朝，文明的脉络从未断绝。

黄鹤楼的形制自创建以来，各朝皆不相同，但都显得高古雄浑，极富个性。与岳阳楼、滕王阁相比，黄鹤楼的平面设计为四边套八边形，谓之“四面八方”。这些数字透露出古建筑文化中数目的象征和伦理表意功能。从楼的纵向看各层排檐与楼名直接有关，形如黄鹤，展翅欲飞。整座楼的雄浑之中又不失精巧，富于变化的韵味和美感。

三、云端之上的对话

登上第五层的瞬间，阳光穿透玻璃幕墙，在《江天浩瀚》组画上洒下细碎的金斑。36年后重焕新生的壁画，用泥金技法勾勒的浪花仿佛在流动，让人恍若置身长江源头 。走出五层大厅的外走廊，举目四望，视野开阔。这里高出江面近90米，大江两岸的景色，历历在望。长江大桥如银色巨龙横卧江面，桥上车流如织，轮船往来如梭，与壁画中的白帆相映成趣。

倚栏远眺，龟蛇二山对峙，晴川阁在阳光下露出半个身子。崔颢笔下"晴川历历汉阳树"的景象，此刻正以另一种方式呈现——林立的高楼取代了古树，现代化的汉阳新城在绿树丛中崛起。江风掠过耳畔，带来远处黄鹤楼钟声的余韵，与大桥上的汽笛声交织成时空交响。

黄鹤楼上眺望长江大桥

远方红色的为鹦鹉洲大桥

对面是晴川阁

在五楼的回廊上遇见一位白发苍苍的老者。他指着长江对岸的房子："我小时候住在江边，那时看大桥就像看天上的星星。现在站在这里，才发现自己也是别人眼中的风景。"这句话让我心头一震——我们既是历史的观者，也是未来的创造者。

四、烈日下的文明交响

走出主楼时，正午的阳光正烈得晃眼，空气里浮动着夏末的燥热，却丝毫未减黄鹤楼的巍峨气势。我下意识抬手遮眼，目光却先被顶端的铜顶攫住——在强光直射下，那座历经百年的铜铸宝顶褪去了暮色里的幽沉，泛着一层温润而坚韧的金属光泽，纹路间积留的时光痕迹被光影勾勒得愈发清晰，像在无声诉说着1884年那场大火后，它如何独存，又如何见证1981年楼宇重起时的轰鸣。

沿蛇山的石阶缓行，身旁的飞檐在地面投下交错的阴影，像把传统建筑的榫卯结构裁成了流动的画。偶尔有风穿过檐角的铜铃，清脆声响混着远处长江的汽笛，竟奇异地中和了烈日的灼人。我驻足回望，整座黄鹤楼在蓝天映衬下愈发挺拔，五层楼宇的飞檐如振翅欲飞的鹤翼，钢筋混凝土的骨架里藏着木质建筑的温润，玻璃幕墙反射着流云与阳光，却未失传统楼阁的庄重——这哪里是简单的“复刻”，分明是传统与现代在烈日下的坦诚对话。

行至搁笔亭前，这是以纪念盛唐时期黄鹤楼上“崔颢题诗李白搁笔”的故事。“搁笔亭”，牌匾由当代大作家臧克家题写，下面的对联是由著名的剧作家曹禺所写:“楼未起时原有鹤，笔从搁后更无诗”。

崔颢与李白的石像被阳光镀上了一层金边。崔颢手持诗卷的姿态沉静，仿佛仍在琢磨“晴川历历汉阳树”的字句；李白倚栏的身影洒脱，似在为“眼前有景道不得”的遗憾轻叹。我坐在亭下的石凳上，指尖触到微凉的石壁，与头顶的烈日形成奇妙反差。这时才注意到，亭柱上的楹联在强光下愈发清晰：“楼未起时原有鹤，笔从搁后更无诗”，寥寥数字，竟把千年诗魂与楼宇的羁绊说得透彻。

目光越过亭檐望向江面，长江大桥如一条银色的巨带横卧碧波之上。正午的阳光洒在桥面上，车流如闪光的溪流般匀速流动，红色的公交车、银色的轿车在桥面连成一线，与桥下缓缓驶过的货轮形成一快一慢的节奏。江面上波光粼粼，阳光被浪尖打碎，化作无数跳动的金点，从大桥的桥墩延伸至远方的汉阳岸——那里的高楼群在阳光下轮廓分明，绿树掩映着现代建筑的玻璃幕墙，与黄鹤楼的飞檐遥遥相对，像一幅传统水墨与现代油画拼接而成的长卷。

忽然想起在五楼时，《江天浩瀚》壁画上用沥粉贴金技法绘就的长江源流：雪山融水的清澈、峡谷激流的汹涌、平原江流的壮阔，而今在眼前的烈日下，壁画里的“江天”有了真实的模样——不是古画里的留白与写意，而是奔涌着现代活力的真实江流，是大桥上车轮与江面轮船共同谱写的生活乐章。那一刻突然懂了，黄鹤楼的“重生”从不是对过去的复刻，而是让传统在当下“活”过来：它让我们在烈日下看见，1800年前孙权筑台的初心、唐代诗人题诗的情怀、当代建设者重建的执着，终究都化作了此刻的景象——一座楼守着一条江，一条江连着一座城，一座城在传统与现代的交织里，续写着新的故事。

离开时，我最后望了一眼黄鹤楼。烈日下，它的飞檐仍在向天空伸展，铜顶的光泽与长江的波光相映，像在宣告：真正的文明从不是封存的古董，而是在每一个当下，都能与阳光、江流、人间烟火相融的生命力。而我们这些驻足者，既是这生命力的见证者，也是将这份传承继续下去的普通人——就像此刻，我口袋里刚买的黄鹤楼书签，正被阳光晒得微暖，那上面印着的“黄鹤一去不复返”，竟在此刻有了新的意义：黄鹤虽去，可楼还在，诗还在，我们与这座楼的故事，才刚刚开始。

可以说今天是我第一次真正读过这座楼。当我穿过"三楚一楼"牌坊时，忽然明白：黄鹤楼早已不是单纯的建筑，而是一部用砖石与诗行写成的文明史诗。此刻的黄鹤楼，不再是历史的标本，而是活着的文化基因库。它教会我们：传统不是沉重的枷锁，而是飞翔的翅膀。当钢筋混凝土与榫卯结构相遇，当电子屏与壁画共存，文明便在碰撞中获得了新的生命力。

回到家，在电脑前敲下黄鹤楼这三个字，却迟迟不敢继续，因为太多人写这座名楼了，怕写不好；联想到几天前见到的长江大桥和浩瀚的长江，忽然明白，写黄鹤楼不必畏惧人云亦云——只要用心去触摸它的肌理，聆听它的心跳，每个人都能写出属于自己的"黄鹤楼记"。这座楼早已超越了地理坐标，成为中华文明生生不息的象征。在它的飞檐下，我们都是续写传奇的个体。

（4132 2025/8/19）