溢价5倍！盒马9块9的蔬菜包，被中产捧成减肥神器，网友：智商税

作者 | 陈振

来源 | 财经八卦（ID：caijingbagua）

引言：小红书上#哈佛蔬菜汤#话题炸出几千万浏览量，白领们晒出同款珐琅锅，配文：“连喝7天，皮肤发光！”

另一边再点开外卖软件下单一份二三十块的羽衣甘蓝奶茶，哪怕喝起来喝起来像在啃草坪，也要边鼓励自己再发个朋友圈必须配文：“坚持就是胜利！今日份叶绿素充值完成了！”

于是当四种蔬菜加一瓢清水，竟成了中产餐桌新晋顶流，当“抗炎抗癌”“增强免疫”的标签贴满屏幕，这锅朴素菜汤里沸腾的，远不止维生素那么简单.....

健康税暴击中产钱包

赎罪券掏空月薪

当消费者在外卖坚持不懈地浏览各种有关于羽衣的新品，看到首页的价格就算会手抖，也会被那一行“加州有机农场直供”的小提示整得心服口服最后美滋滋支付。

其实这种有机蔬菜在美国是喂牛的饲料作物，收购价每斤不到一美元，但是贴上“superfruit”标签进口中国后身价开始暴涨，好比墨西哥的牛油果在国内精品超市总能卖出高价。

那为什么这些还能精准收割那么多中产消费人群呢？首先离不了英文名镀金，Kale比“羽衣甘蓝”高级，换成Açaí Bowl就能秒杀“巴西莓碗”；“富含Omega-3”比“很营养”看起来更有说服性。

白领Cici苦笑：“吃沙拉像吃钞票？但大家在公司午餐吃轻食已经是默认的习惯了。”

不得不说，去超市买包装好的蔬菜也变成了中产消费者的心头爱，堪称是懒人养生的“切菜服务费”。

精品超市里的蔬菜打包后的青瓜卖9.5元/400g，而隔壁货架整根青瓜仅3元/斤，所以多付的6.5元，买的是“免切特权”，那些去根去皮，切块配比和冷链配送也精准地抓住了“时间比钱贵”的消费者心理。

有网友评论：“上周买切好的西兰花，包装塑料比菜还重，但谁让我下班只想躺平？”

还有一点，如果听过朋克养生的“熬夜赎罪券”，就能明白为什么那么多中产消费者愿意支付健康税来替自己的身体赎罪了。

一旦开始熬夜加班到凌晨两点，打工人的加班桌就会像刷新NPC一样开始出现“自我欺骗”套餐，左手冰啤酒配炸鸡，右手是“护肝片+蔬菜汁”；宁愿吃护肝片解酒，也不愿意少喝两杯的倔强；轻断食清肠？其实暴食后饿24小时更伤胃；总之伤害和防护必须同步，这是当代养生基本法。

网友评论：“谁说不是呢！一个负一个正岂不就是抵消了，那我的身体健康就能维持平衡！”

最荒诞的是消费逻辑，熬夜做方案赚几百块的加班费；转手花一两千买“熬夜精华”修复垮脸 这样算下来岂不是净亏损加班费还附赠黑眼圈一对？

为什么我们明知被割，还主动递上钱包？

第一是效率迷信，反正“几十块钱的沙拉”比“每天运动半小时”听起来省力多了；流量疯狂推送奇亚籽通便效果时，不吃的人像“健康抗议者”；最主要的是下单健康食品那刻，仿佛KPI压力、房贷焦虑都暂时清零，身体的掌控权一瞬间就回到自己手里了。

这些心理再叠加上资本的助推，当“外卖油罐等于慢性自杀”的恐慌深入潜意识，市场则会源源不断推出的简化救赎和“喝这杯绿汁就能解毒”的解决方案，中产消费者谁看了都得迷糊一会。

所以一种四种蔬菜加一瓢清水，成为了中产餐桌新晋顶流好像也可以解释得通了。

健康ATM机出现

中产喝的是健康还是焦虑

打开盒马APP“哈佛蔬菜汤食材包”稳居方便菜热销榜，透明包装里躺着四块切得方方正正的胡萝卜、南瓜、卷心菜和洋葱统共400克，标价高达9.5元——比单买贵三成，但反复下单的消费者居然稳居不下。

这个就是中产新发现的最新型“养生赎罪券”。

当许多博主把“哈佛蔬菜汤”剪进视频，评论区沸腾了：“喝汤=省钱版养生！”——看，连健康都要讲性价比。

“昨天火锅今天菜汤，负负得正嘛！”金融分析师Lily把食材包倒进锅里时，有种奇妙的心理平衡，她清楚记得上周体检报告里的“轻度脂肪肝”，而眼前翻滚的橙黄汤水，像一张即时生效的健康信用卡，刷平周末放纵的“消费赤字”。

这种心态精准踩中当代中产的死穴，现在的996打工人实在是没有太多的时间和精力下厨，但天天外卖又心里惴惴不安，于是哈佛蔬菜汤正中下怀，没空备菜？切好的蔬菜包直送门口；没精力下厨，但烹饪方法简单还健康。

就算不懂营养学？那没说不能照着日本博士的配方抄作业啊！20分钟煮好“抗癌神汤”比健身房撸铁省时三倍！

复购率背后，是都市人把菜汤当“健康快充站”，用最小动作成本，兑换最大心理安慰。

当各大平台把食材包塞进“轻食专区”，和大几十的的羽衣甘蓝沙拉比起来，9块5的蔬菜汤顿时显得“朴实又高贵”。

那这哈佛光环下的所谓的“蔬菜神话”到底是个啥玩意？还有网友评论：“不就是萝卜白菜汤？挂上哈佛俩字就敢卖溢价！”

这道汤原名叫《提升免疫力！生命蔬菜汤》，引进中国时出版商大手一挥贴上“哈佛”金标学术机构变品牌代言人，如同给菜场土豆喷上爱马仕香水。

更精妙的是“植化素”概念的降维打击：胡萝卜的α-胡萝卜素？抗癌！洋葱的槲皮素？抗炎！南瓜的β-胡萝卜素？增强免疫！中产们捧着汤碗，仿佛喝下液态健康报告。

但被这些中产消费者选择性忽略关键事实才是重磅消息，因为美国癌症研究所说某些蔬菜可以降癌”，但没说“连喝七天菜汤能包治百病”；美国癌症研究所早盖章说没有单一食物能抗癌，就像没有银子弹能杀死所有狼人。

健康的表演学

朋友圈里的自律

广告公司总监Mike的冰箱常备蔬菜包，但他从不喝汤。

“主要用来拍照。”他坦言，当珐琅锅在暖光灯下氤氲热气，滤镜调出“日杂风”，配文“今日份植化素打卡”发送瞬间，点赞数比汤的热量升得更快。

这些行为早就被商家玩明白了，消费者追求道具仪式感，那就鼓吹从无印良品汤勺到柳宗理雪平锅，到头来健康食材反而变成了“配角”。

“不加盐的汤像喝洗菜水？这就对了！高级的味道本就不讨好。”商家营造出来的苦难美学让消费者更铁了心地追随；当同事惊呼“你也喝哈佛汤”，暗号对接完成阶级识别，喝个汤也能玩出一场圈层认证。

讽刺的是，真老饕早看穿把戏，美食博主王刚在视频里咧嘴一笑：“不就是蔬菜乱炖？俺们四川叫‘耙耙菜’，菜市场五块钱一大盆！”弹幕飘过神补刀：“中产付4块5买切菜服务费。”

所以哈佛蔬菜汤的健康产业链里谁在收割“怕死经济学”？

蔬菜汤走红的底层逻辑其实很好分析，无非是先让食材包厂商把菜价包装成“健康税”进行溢价，然后出版社靠“哈佛”噱头增加曝光量，最后靠各大博主宣称“喝汤排出十年毒素”。

但真正的健康是中国居民膳食宝塔指南里的详细要求，人体每日需要12种食物，而蔬菜汤只占1种，所以“干净饮食”的尽头，会不会有可能变成营养不良？

所以消费者要想逃离健康税，从韭菜进化成智慧消费者，首先就应该撕掉食物国籍，宁夏枸杞抗氧化能力不比巴西莓差劲，五六块钱一斤的西红柿也有比牛油果优秀的地方。

再者当消费者动手省下溢价，就不会再被当韭菜，整颗南瓜和切块卖的南瓜比起来的差价，还能多买些应季水果尝尝，而且谁说的外婆说“多吃青菜”不比“植化素”更靠谱？

下次再看到“加州超级食物”，不妨打开手机计算器算一算，这杯绿汁等于多少斤排骨，喝它还是吃肉？

健康不该是奢侈品，当我们在为“有机”“进口”“冷压”付费时，真正的营养正在菜市场角落触手可得。

放下汤勺，停止健康表演。当中产在蔬菜汤里寻找救赎，本质上和求神拜佛无异，哈佛标签是新式平安符；植化素是科学版香灰；发朋友圈是赛博磕头。

真正的健康从来不在9块5的包装袋里，它藏在街市大妈“南瓜要挑蒂硬的”经验里，在饭桌上红绿黄白的色彩碰撞里，更在“好吃就多吃，不舒服就停”的身体直觉里。

下次再想下单蔬菜包时，不如先去菜场摸颗带泥的胡萝卜——触到土地的温度那刻，你会明白：健康不该是付费订阅的服务，而是自由生长的本能。

对此，您怎么看？欢迎在评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。