73年周总理向毛主席提议，追认蒋介石爱将为烈士，毛主席：我同意

“1973年3月18日晚十点，周恩来推门而入，压低嗓音说：‘主席，我想谈谈吴石。’”屋里只有台灯亮着，毛泽东抬头，先是沉默，随后点头示意坐下。桌面上是一份厚厚的黑皮档案袋，边角磨得发白，线绳已经松开。周恩来翻到扉页，轻轻转了过去：“他在台湾牺牲二十三年了，功劳不该被遮住。”毛泽东合掌，低声答道：“我记得，他给我们送过好几批真货。记在功劳簿上吧。”

夜色很深，但往事忽然鲜活。档案袋里夹着一张拍立得相片——一位身着中将制服的硬朗男子，看镜头时眉目中带几分书卷气，这正是吴石。两位老人对这张面孔并不陌生。早在1949年春，毛泽东第一次拿到关于台湾要塞和空军序列的胶卷后，曾把纸页往桌面上一拍，爽朗地说：“给那位送信人加一功。”彼时谁都不知道，这位给解放军递刀递枪的人，正是蒋介石的座上宾。

吴石1894年出生于闽侯书香门第，少年时写得一手好字，又偏爱摆弄枪械。保定军校、留学日本陆大，他场场第一，教官把他的战术作业印成范本。同窗给他编了个外号：“十二能人”。在老国民党军界，这是比勋章更响亮的标签。

抗战爆发，他把积攒了多年的“日本手册”递上去，蒋介石大喜，隔三差五就点名要见他。那几年，吴石确实站在反共一边，甚至替军统写过针对八路军的方案。然而1944年湘桂溃败，难民冻死饿死的场景令他心口发闷。他说过一句狠话：“再这么打，国民党非完蛋不可！”这句话掷到风里，很快传进重庆黄山官邸，蒋介石选择装聋。

1946年，老同学吴仲禧悄悄来访。两人一壶闽茶喝到凌晨。吴仲禧问：“你真甘心给腐败陪葬？”吴石没答，只把《论持久战》拍在桌上：“写这篇文章的人，懂战争，也懂老百姓。”这一夜，选择的种子种下。

解放战争转入胶着，地下党急需国民党高层的参谋图纸。吴仲禧受命策反，吴石没有拖泥带水，他递出手写信条，帮好友混进徐州“剿总”。随后，敌军七个兵团的机动次序、补给线、指挥密令，被缩在指甲盖大小的胶片里，沿着秘密电台一路北上。淮海战役决策会上一摞摞文件摊开，粟裕抬头笑：“资料很整齐，像教科书。”

福州短暂的副主任任期让吴石看到另一条路。他把五百箱机密档案藏到省院书库，留给即将抵达的人民解放军。可蒋介石忽然一道手令：调他去台湾任国防部参谋次长。朋友劝他留下，他摇头：“还能再做点事，值得。”于是带妻小登船，只把长子长女留在大陆，免得连根拔起引人怀疑。

到台北后，国民党疯狂清剿地下党，原有线路全部断线。华东局需要新的交通员，朱枫来到吴石寓所。双方确认暗号后，吴石从保险箱取出巴掌大的圆铁盒：“这里面全是海空兵力部署，时间紧，你走陆线比较稳。”朱枫点头，三日后起飞。毛泽东在香山双清别墅看完胶卷，批语只有五个字：“继续想办法。”

可惜天不假年。1950年初，蔡孝乾叛变，一本笔记里写着“吴次长”。军统特务谷正文顺藤摸瓜，从吴石夫人口中套到“朱枫”二字。一只《特别通行证》成为铁证。蒋介石难以置信，却还是命人夜半抓捕。六月十日清晨，台北马场町枪声响起，吴石、朱枫等七人倒下。行刑前，他对狱友轻声说：“总有一天，我还得回福州。”说完面对枪口站直了身子。

消息传到北京，中南海几位老同志心里堵得慌，但那时正值抗美援朝筹备，追认一事被搁置。直到1973年春夜，周恩来终于把话挑明。他说：“英雄不能一直留在影子里。”毛泽东翻阅档案，指着那份旧功劳簿淡淡一句：“写进去。”同时，他提笔补了两句诗，放进袋内，墨迹未干便被封存。

此后很长时间，外界并不知此决定。1976年，周恩来病重，仍叮嘱罗青长：“台湾的老朋友，记得给他们一个名分。”1994年，吴石与夫人骨灰迁回大陆，安放在北京西郊的青松环抱中。一块青灰色墓碑，上刻八字：忠诚凛然，浩气长存。多年过去，陵园常有人悄悄放下一束浅黄野菊——大多是退伍老兵，他们看了碑文会低声念一句：“吴次长，功过是非，今天都明白了。”