法国网红直播被虐300小时后死亡，十万观众“打赏投票”无人报警

46岁的法国顶流网红让·波尔马诺夫（本名拉斐尔·格拉文）死了——在一场持续近300小时、被包装成“直播挑战”的公开虐待中。

这场长达12天的“死亡直播”于2025年8月18日在法国尼斯郊区的一间公寓里落下血腥帷幕。尸检报告显示，让·波尔马诺夫死于“极度疲惫与持续虐待”：睡眠剥夺、勒颈殴打、反复电击、被迫吞食烈酒、泻药及疑似化学品。直播最后画面里，他趴在床垫上一动不动，同伴向他投掷水瓶试探后切断了信号。几小时后，警方确认其死亡。

讽刺的是，这场悲剧的每一个残酷节点，都经由屏幕实时传递给了超过十万名在线观众。他们并非单纯的旁观者——部分人通过打赏“投票”，推动虐待升级。“更狠一点”的评论夹杂着虚拟礼物的特效，最终汇成4.2万美元的总收益。自始至终，无人报警。

让·波尔马诺夫曾是退伍军人，早期在TikTok和Twitch以搞笑、游戏内容积累粉丝。为追逐流量，他逐渐转向“自虐式直播”，并于2023年转战分成比例高达95%的直播平台Kick。此后，其月收入从数千美元猛增至数十万美元，代价则是不断升级的暴力内容：烟头烫脸、彩弹枪射击乃至更极端的身体伤害。

更令人发指的是，施虐合作者竟强迫他签署了所谓的“死亡免责声明”。死亡前，他曾向母亲发送信息，控诉自己遭“软禁”并试图逃离未果。

事实上，这场悲剧早有预警。2024年就有媒体揭露Kick平台上的“虐待生意链”，2025年1月法国检方也已启动调查，但平台方始终未采取有效行动。欧盟跨境监管的缺位，更让此类平台得以规避责任。

事件曝光后，Kick虽封禁涉事账号，却未承认自身责任。法国政府则强硬要求平台将收益分成与安全投入相匹配——换言之，赚暴力钱的同时必须为安全成本买单。

有网友一针见血地指出：“这根本是‘被自愿’的虐待游戏，背后受益者另有其人，与割生采折如出一辙。”还有人在震惊中算了一笔账：“付出生命的代价，赚得还不如一个带货主播多。”

这场持续300小时的直播，撕开了内容监管、平台责任与人性阴暗面的裂痕。当暴力成为打赏的筹码，屏幕内外都已沦为共谋的现场。