《退休那天,我把围裙叠成纸飞机》
![]()
早晨六点,小区桂花刚醒,我就拎着菜篮子冲出门——老习惯,总觉得厨房缺我一分钟就要塌。
结果电梯里撞见隔壁老刘,他抱着网球拍,汗珠在发际排成队,冲我咧嘴:“老张,今天不打太极,改去球场?”
我愣了零点五秒,才想起退休证已躺抽屉里睡大觉。
我低头瞅瞅篮子里的排骨——原本打算给儿子一家炖糖醋,小孙子一句“奶奶我要吃”就能让我抡锅两小时。
忽然,排骨在塑料袋里翻了个身,像提醒我:今天起,它们不再是军令状。
我把排骨塞回冰箱,给媳妇发微信:今晚你们自己点外卖吧,妈去打球。发完不等回复,手机往沙发一扔,像扔掉一条铁链。
球场风很大,我把围裙脱了铺在石凳上,折成一架纸飞机,让它带着油烟味冲向蓝天。老刘笑得拍大腿:“老张,你这不是打球,是打翻身仗!”
中午回家,儿子电话追来:“妈,您怎么不提前说?小诺幼儿园放学没人接!”我这边正用勺子挖西瓜心,冰凉的汁顺手腕往下淌。
我吸溜一口,回他:“妈在练发球呢,你们两口子轮班请个假,就当我今天‘罢工’。”电话那头沉默三秒,背景音里小诺在喊“爸爸快点”。那一刻,我听见成长的齿轮咔嚓一声,咬合得挺结实。
晚上七点半,门铃响,我以为他们来“兴师问罪”。结果儿子提着两大盒寿司,媳妇手里捧一束向日葵。
小诺蹦进来,把一朵皱巴巴的小红花贴我脸上:“奶奶今天不做饭也一百分!”我鼻子一酸,差点把围裙重新系上。
儿子挠头:“妈,其实公司临时加班,我原本打算跟您商量轮流接孩子……今天您‘罢工’,倒逼我们排好班表了。”
我把向日葵插进空酱油瓶,灯光一打,金黄得像奖状。媳妇凑过来,小声说:“妈,您以后周末想去哪儿玩,提前说,我们给您打掩护。”
我笑着捏她脸:“掩护?我要的是并肩——以后周末你们自己带娃,我去学摄影,说不定还能给你们拍全家福。”
夜里十点,厨房第一次在晚上这么安静。我打开冰箱,看见那包排骨静静躺着,像等待重新被命名的旧部下。
我拿起它,又放下——明天不炖排骨,约老刘去郊外骑行。
排骨可以后天再上场,反正它跑不了,我也跑不了,但我们都不再是谁的“后勤部长”。
我把围裙挂在门后,像挂起一面退役的旗。风从阳台灌进来,旗角轻轻晃,像在鼓掌:
“老张,欢迎归队,归你自己的队。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.