欧美文坛过去如何看待这本爱尔兰“天书”的？｜《芬尼根的守灵夜》出版后收获的早期评价（下）

往期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

书接上文：

“在其难以穿透的奥秘中无穷尽地令人兴奋”

《爱尔兰时报》曾刊登过一篇匿名评论，约翰·麦考特（John McCourt）透露，这篇评论出自小说家、弗兰·奥布赖恩（Flann O'Brien）的朋友布林斯利·麦克纳马拉（Brinsley MacNamara）之手：

“‘《芬尼根的守灵夜》的写作耗时十六年，与可能花费在试图理解它的漫长时间相比，或许还算短的……没有任何事物像以往任何书籍中那样移动、显现或被述说，它在其难以穿透的奥秘中无穷尽地令人兴奋……这部作品被描述为一部小说，然而，尽管世界上所有的故事精髓或许都在这里，却没有一个单一的故事可以被把握。它或许是一部终结小说的小说，因为如果真有什么形态的话，那也是一种卓越的湮灭形态——仿佛某个巨大的东西被释放出来，旨在摧毁我们曾视为文明中并非不必要的那一部分。人们能感受到它的力量，感受到其背后那种闪亮的才华，但并未达成任何交流，也许仅仅是因为它本就无意交流……

其中有美的瞬间，有敲击耳膜、富有节奏的抒情散文之声，但它们并未进入理解层面，并且总有一种超越词语的轻盈姿态，仿佛乔伊斯先生尽管经历了十六年劳作的折磨，却仍极大地享受了完成这一切的过程。然而，愉悦从未完全传递到读者那里；读者从开端（那并非开端）到结尾（那并非结尾）都面临着一种强烈的困惑。

读者开始有建设性地排斥环绕四周的无形状态；他试图找到一条出路，将其与某种自己的计划联系起来，甚至这些嵌入书页中的计划之一。那里有徘徊不去的可爱段落，如同闪烁的金光。循着它们发出的微光，或许再往前会有真正的启迪。然而光芒熄灭了，他只能留在迷宫中徘徊辗转……

这是一场只有乔伊斯先生能玩的游戏，因为只有他知道规则——如果存在规则的话。他会拿一个词，扭曲它，翻转它，并用他所知的每一种语言——英语、法语、德语、盖尔语、拉丁语、希腊语、荷兰语、梵语、世界语——上下追索。无穷多样化的词语声音让他着迷……

我们可能在《芬尼根的守灵夜》里面对着文学的伟大里程碑之一，一种新的语言或许已在这本书中诞生……《芬尼根的守灵夜》开始影响英语的程度，将是其真实性的衡量标准，也是其重要性的唯一恰当检验……这本书只能由乔伊斯先生自己来模仿。因此，或许最终的观点是，尽管在《尤利西斯》之后他已无话可说，但在《芬尼根的守灵夜》中，他继续说着这些话语。’”

《爱尔兰时报》，1939年6月3日

在《消费乔伊斯》（

Consuming Joyce

“布林斯利·麦克纳马拉为《爱尔兰时报》评论了它，我至今还收藏着乔伊斯本人寄来的一封信，祝贺报纸评论的出色。得到乔伊斯的赞扬是极高的赞誉。我想知道还有哪位评论家能夸口自己曾受到这位非凡（即便有些任性）的天才的祝贺。”

“一个新的维度”

乔伊斯的朋友帕德里克·科拉姆（Padraic Colum）——曾帮助他撰写《处处有子嗣》（Haveth Childers Everywhere）这一部分——在《纽约时报》上描述了阅读此书的乐趣：

“‘阅读书页上看起来像沃拉普克语（Volapük）的东西’，我会对拿到《芬尼根的守灵夜》的人说，‘然后翻到第一部分最后那节，那节开头是‘哦，告诉我安娜·利维娅的一切！’……不是寻找通常的内涵、不是寻找逻辑结构的读者，可以在这里发现令人愉悦的东西：他可以体验到孩子对流动的河水及河边发生的一切所感到的惊奇……即使（读者）不理解任何一页上的所有内容，他也会发现句子清新美丽，可爱动人，有些句子让人可以窃笑数月。我们有些小说极大地丰富了我们的三维世界，而这则是被赋予新维度的叙事。’”

“乔伊斯先生巨大的巴洛克式护城河”

苏格兰诗人埃德温·缪尔（Edwin Muir）写了一篇抒情且富有洞察力的评论：

“这是一项巨大的语言壮举；它有时确实给人一种感觉：人们正身处一个万物（包括语言、句法和心理联想的原则）都不同的世界；这是一次前所未有的尝试，只能由乔伊斯先生这样具有天才和毅力的人来承担……

这本书具有流动溪流的特质，声音与节奏；节奏有时很美，可以通过大声朗读段落来测试……其中有传奇故事的戏仿，对几乎各种写作风格的滑稽模仿，拉伯雷风格的大量名录，民间传说的片段，音乐厅歌曲的回响，所有一切都略微溶解，都倾向于相互融合，持续产生讲故事的效果，同时又持续地避免讲述一个故事。短暂浸入这股潮流是令人耳目一新的，但长时间待在其中就会被淹没，‘伴着玉黍螺、蛾螺和帽贝般的果冻’，淹死在乔伊斯先生巨大的巴洛克式护城河里。读者很可能会呼喊：‘救生艇阿罗（Lifeboat Alloe），诺曼的灾祸（Noeman's Woe），打嗝空瓶（Hircups Emptybolly）！’”

《听众》杂志（The Listener），1939年5月11日

“与一只无所不知的鹦鹉对话”

《芬尼根的守灵夜》对讲故事的回避也在哈里·莱文（Harry Levin）的评论中得到了讨论，这是乔伊斯最喜欢的评论：

“作为小说家，他虽然不是失败者，但或许是崩溃了。他不能再叙述；他只能精心阐述……他没有故事可讲。他只是实现了一种尖锐的相互参照……在公认的英语大师中——并且不能再拖延承认乔伊斯位列其中最伟大者——没有人有如此多要表达的东西却又如此无话可说……或早或晚，它会给抱有偏见的读者一种诡异的感觉，仿佛试图与一只无所不知的鹦鹉进行交谈。”

“初窥《芬尼根的守灵夜》”，《新方向散文与诗歌》（New Directions in Prose and Poetry），1939年

“文学史上最宏伟的恶作剧”

《观察家报》（The Observer）别出心裁地委托奥利弗·圣约翰·戈加蒂（Oliver St John Gogarty）——巴克·穆利根（Buck Mulligan）本人！——来评论《芬尼根的守灵夜》。他审视了乔伊斯写作此书的动机，并在他1904年所认识的那个人的性格中找到了答案：

“当我联想到在“的里雅斯特”的贫困中孜孜不倦地写作《尤利西斯》时那不屈不挠的精神且毫无出版的希望时，我对这部作品的宏大感到震惊，628页中的每一个词都必须经过权衡、扭曲和错乱，以便在脑海中引发关联的想法……所运用的壮观学识，以及为双关语和词语关联而搜罗的各种语言，对于任何不了解作者在仅仅弱冠之年就拥有的超人知识的人来说，几乎是难以置信的。在某些地方，读起来像伯利兹学校午餐间歇时的闲聊。欧洲每一种活着的和死去的语言都在喋喋不休地说个不停。但是，这庞大产物背后的驱动力是什么？《芬尼根的守灵夜》[原文如此] 可能既是守灵（wake），即文明的葬礼庆典，也是颂词。对他成长经历、周遭环境，最终乃至对整个欧洲文明体系，或许对生命本身（芬尼根可能即代表生命）的怨恨，创造了这种文学上的布尔什维克主义，它不仅打击一切关于美或真的标准和公认表达模式，而且打击理性表达的工具本身。这位首席嘲弄者狂怒地要将逻各斯（Logos），那神圣的话语或理性，从它的圣所中提取出来，并让它喃喃自语、多愁善感地流落街头。不可能将这部作品作为连载作品来阅读。它可能具有连贯性和意义。然而意义究竟出了什么问题以至于无法被表达？在此情况下，“成熟”不可能是一切，一个充满无限暗示的思绪万千的人也不能仅用暗示来满足读者。或许，在拥有一切意义的地方寻找意义是错误的。期待意义可能是不那么“现代主义”的。刘易斯·卡罗尔在‘ brilligly’处戛然而止，但这本书如同安娜·利维娅一般永恒地持续流逝。阳光下并无新事：只是被夸大了。这是自麦克弗森（McPherson）的《奥西恩》（

Ossian

乔伊斯喜欢这篇评论。他告诉弗兰·巴杰恩（Frank Budgen）：“戈加蒂是运动员，自行车手和游泳健将。他应该知道什么是耐力。”

“本世纪最伟大的杰作”

帕特里夏·哈钦斯（Patricia Hutchins）查阅了费伯出版社的新闻剪报，发现了以下令人愉快的引述：

“在旁支小径上，这本书找到了朋友。《校长与女教师纪事》（The Schoolmaster and Woman Teacher's Chronicle）的助理编辑贝多（Beddow）先生如此写道：‘我手中拿着的是本世纪最伟大的杰作。’……《图书馆助理》（The Library Assistant）强烈推荐这本书，而《神学》（Theology）杂志上一篇有趣的评论宣称：‘眼睛必定是瞎了，才看不到这位作者书中这次孤独的朝圣之旅。’”

哈钦斯，《詹姆斯·乔伊斯的世界》（

James Joyce's World

“裹着眼睛的罩布”

亨利·W·克卢恩（Henry W Clune）在他为《罗切斯特民主纪事报》（

Rochester Democrat and Chronicle

“詹姆斯·乔伊斯，这位都柏林流亡者，在巴黎用16到17年时间写了一本叫《芬尼根的守灵夜》的书，共628页，售价5美元，上周出版时引发了书评人们成千上万的评论词汇浪潮，它是这样开头的：‘河水奔流（riverrun），经过夏娃与亚当之家，从河岸的弯曲到海湾的转弯’，并以这样火热的收尾句结束：‘一条路孤独地最后被爱漫长那（A way alone a last a loved a long the）’……

乔伊斯先生被称为伟大的现代文学艺术家之一，上周他的照片登上了《时代》杂志的封面，也算是一种殊荣……但是我读过的关于乔伊斯先生作品的评论，没有一篇确切说明乔伊斯先生写的是什么。尽管如此，评论家们写得非常深思熟虑。他们不太能理解这东西，但似乎认为它必定意义重大。他们感觉面前展现着一幅辉煌的画卷，只要他们能把裹着眼睛的罩布拿掉，就能好好看个透彻……

可我实在无法理解，一个无法理解乔伊斯先生的人（而且我没读到有谁理解他），怎么会花5美元买他的书。”

亨利·W·克卢恩，《罗切斯特民主纪事报》，1939年5月13日

编撰：阿洛

来源：peterchrisp

文章内容仅供个人阅读、交流

不代表平台立场

申请加入，与真正的文学读者作伴

俱乐部当前价位仅剩 2 个席位