许倬云：我真正的归属，是历史上永远不停的中国｜人间值得

许倬云天生有身体残疾，手脚弯曲，双脚无踝，没有上过小学和初中。但他凭借坚强的毅力，考上台湾大学、美国芝加哥大学，最终成为匹兹堡大学荣休教授，留下《说中国》《万古江河》《中国文化的精神》等传世之作。生前接受采访时，许倬云先生明确表示自己“要叶落归根，已经买好墓地，死后要回到家乡，回到父母身边”。

1

美东时间8月3日下午2：40，许倬云先生在匹兹堡家中，于睡梦中安然离去，享年95岁。最后的时刻，妻儿都在身边，握着他的手，依依惜别。清醒时，先生曾对孙曼丽说：我没有遗憾了，唯有对你的不舍。

2

许倬云一生主张“为常民写史”，他的著作也进入了“寻常百姓家”。从上世纪60年代开始，许倬云教研与著述历史。截至2022年，他共有中文专著58种、英文专著6种、中文合著及编著26种、英文合著2种，共计92种、212个版本行世。

3

2006年，《万古江河：中国历史文化的转折与开展》同步在海峡两岸出版，不仅获得国家图书馆文津奖，在海峡两岸销量也超过百万册。2019年7月，清华大学向新生发送录取通知书的同时，一并送上《万古江河》，校长寄语新生“从历史文化中汲取力量”。2006年至今，他在大陆出版新作近二十种，如“中国三部曲”、“文明三书”、“从历史看管理”系列等，自选集、演讲集、旧书新版络绎不绝，成为这个时代最具公众影响力的历史学家之一。

4

许倬云先生一生著作颇丰，93岁仍立新说。幼时的战争经历，让他有了一般知识分子不曾有的丰厚的人生体验，因此对生命格外敬重，关心民间疾苦。他的关心方法，在持续一生的写作治学当中，也在从不中断的对他人、对世界的关注中。

5

许先生一直主张：读书固然重要，更要读“社会”这本大书——制度、规章、书本，往往与当下发生的社会现实存在相当程度的距离。九十多岁了，他还保持着少年时的习惯，每天看《纽约时报》《大西洋杂志》等英文报刊，以及两岸的中文资讯，为这个变化剧烈的世界心怀忧虑。

6

限于身体他92岁后足不出户，但不妨碍他对新技术的关心、思考。对于个人主义之下日渐疏离的人伦关系，他显得忧心忡忡。“人工智能会对包括历史在内的人文学科造成什么改变？”他回复道：“我不担心AI超越我们，我担心我们忘了别人——人跟人之间不再有面对面的接触，人把自己封锁在小盒子里边，忘了外面有血有肉的别人。”

7

1930年，许倬云与胞弟出生在厦门，适逢战乱时期，母亲生了一场病，双胞胎营养不够，在腹中的许倬云骨肉没有发育完全，一出生就是高度残疾，完全不能行动。

8

抗日战争全面爆发，许倬云与家人一起过上了颠沛流离的生活，也是从那时开始，死亡的阴影笼罩了他的生活。在逃难的路上，他目睹了无辜的百姓尸横遍野的惨状，日本军机无差别扫射，上午还一起玩耍的小伙伴，下午已倒在了自己的面前。

9

无法行走的许倬云只能由挑夫挑着赶路，但在某个深夜里，挑着许倬云的挑夫突然倒地而亡，另一个挑夫去追离开的队伍。荒山野岭中，年幼的许倬云动弹不得，只能无助地倒在死去的挑夫旁，等到家人来找他。

10

他后来回忆说：“抗战是我非常重要的记忆，看见人家流离失所，看见死亡，看见战火，知道什么叫饥饿，什么叫恐惧，这是无法代替的经验。”

11

到了二十八岁，许倬云才终于能够开刀做手术，矫正双脚，直立行走。在这之前，他都只能在椅子上坐着。面对命运的不公，许倬云仍坚强地表示：“我的不幸（残疾），变成我的幸运，因为我能专心念书。”

12

与其说是他选择历史，不如说是历史选择了他。1949年春天，许倬云跟随家人赴台，考取台湾大学时，他的历史和中文考卷被阅卷教员推荐给校长傅斯年，在傅斯年的建议下，原本报考外文系的许倬云在念了一学期后转入历史系。

13

他在台大的恩师有：考古学家李济，曾主持河南安阳的殷墟发掘，被誉为“中国现代考古学之父”；历史系教授兼文学院院长沈刚伯，是西洋史研究的开路者；考古学家董作宾，是甲骨文研究最重要的甲骨学“四堂”之一；文化人类学家李宗侗，经常派三轮车接学生去家里上课；民族学家凌纯声，完成中国第一部民族学调查……

14

“我一辈子感激的是不同风格、途径的老师，每个人都给我一些东西，每个人都给一个终身仰慕的楷模。我也没有专挑哪一位老师的路线，我走我自己的路，但每个人对我都有相当大的影响。”

15

1956年，许倬云从研究所毕业进入台湾地区“中研院”史语所。在胡适的帮助下，他获得纽约华侨提供的1500美元奖学金，得以赴芝加哥大学攻读博士。

16

1957年夏，他坐船远航美国东海岸。不同于其他留学生坐飞机或快速客轮，他是廉价货船的“附带乘客”。这艘船装载着菲律宾出产的铁砂，慢吞吞地驶向目的地。

17

1962年，许倬云拒绝了五份美国工作的邀请（其中包括芝加哥大学），选择回到中国台湾。之所以作此选择，是出于三个承诺：对母亲、史语所、台大钱思亮校长。回来后，他同时在史语所和台大工作，后来在台大担任历史系主任。

18

“因为我一辈子不能动，不能跟人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟我一辈子做历史研究有相当大的关系，历史学家也做旁观者。”这使得他终身的历史研究，都注重“常民”视角，而非传统的政治史或帝王将相。

19

1970年，许倬云接到去美国匹兹堡大学做客座教授的邀请，开始在异国侨居。

20

许倬云在匹大几十年的教学生涯中，有一段特别的经历，就是做过作家王小波的老师。1984年，王小波的妻子、社会学家李银河到匹兹堡大学读博士，许倬云是她的导师小组成员之一。当时匹大东亚语文学系主要教外国小孩学中文，完全没有值得王小波修习的课程，王小波就挂在许倬云名下注册上课，整个课程只有他一个学生。

21

作为侨居海外多年的历史学家，许倬云笔耕终生，有《西周史》《万古江河》《中国文化的精神》等几十种著作，90岁以后还出版了新书《许倬云说美国：一个不断变化的西方文明》《许倬云十日谈：当今世界的格局与人类未来》和《经纬华夏》。

22

他心态也非常年轻，关注AI技术最新进展，拥抱新媒体，参加《十三邀》等网络访谈节目，通过短视频平台做直播讲座。

23

与公众的互动中，许倬云身上散发的浓郁故国情怀，也感染了很多人。《十三邀》主持人许知远曾问许倬云，这一生最重要的遗憾是什么，他停顿了几秒后叹息，“但悲不见九州同啊”，接着又含泪说，“‘中国’两个字，刻在我心里的，七八百万的兵员在阵地上死掉，三四千万的人被杀，被轰炸，不能忘，忘不掉”。

24

许倬云最后一次公开直播是6月23日，内容是《许倬云回答年轻的朋友们》。他最后一条微博停留在7月24日，回忆川军开拔台儿庄前的几个片段，“长大后我才晓得，当年川军派出一个师直奔前线，在台儿庄全阵亡，从师长到士兵，一个不留”。

25

对于身后事，许倬云生前多次表示，虽然明知死后无灵，但他宁可相信父母真在无锡老家，早就在父母坟边买好墓地，碑都刻好了。现在，这位史学大家终于回到自己所说的“真正的归属”，“历史上的永远不停的中国”了。

26

许倬云接受《十三邀》采访，对于年轻人最后的寄语是：“惊涛骇浪是人生不免，但面对困境时，第一不能慌张，第二不能放弃，通过扎实的知识储备和情感修养应对变局。”

来源：综合北京晚报 澎湃新闻 漫画：杨仕成