石清华原创丨聊以自慰（散文）

聊以自慰

文/石清华

又到老地方去，这里不错。

每每独自来，一个牛肉小火锅，下点芽菜、青菜、面条，还来点时鲜瓜果，喝二两酒，才四十元，承受得起，也自得其乐。

也许物美价廉，又能满足不同层次的顾客需求，因而往往座无虚席。即使等一会儿，也心甘情愿。

八点多钟起床，稍做准备，背上酒瓶、茶杯，还到老地方去。早餐高峰期已经过了，偶有没吃早餐的上班族，挤出时间端着大碗面条，站在树下“呼啦啦”地往胃里灌，生怕耽误了工作。有的催促快点打包，提着匆匆忙忙地赶路。他们是微不足道的普通工作者，正是无数普通人默默无闻地辛勤劳动，才促进了文明的向前发展。

今天运气不错，刚到即有桌子空出，我立马占据，把酒瓶、茶杯摆在当中，小包放在椅子上，然后去查看有什么好吃的。依然是老生常谈，既然是牛肉酒馆，当然牛肉火锅是最好的呀。

我潇洒地独霸一方，也不是“对影成三人”的时候，只好跷起二郎腿，慢吃慢喝，一边任凉风拂身，一边游目四顾。但见男女老幼，各取所需，或一碗牛肉面，或小钵牛肉来一碗米饭，大多数人如此。有匆匆而来的壮年，为生意、工作之需，声音响亮地要酒要菜，约几个买卖者或是同事，喝酒神侃，也许赚了，至少不会亏本。只有我等闲人，才不急不躁，酒香心扉、风凉全身、东瞧西望、美目盼兮。

正悠然自得时，有一白发老头端了面条，又舀来免费的水煮黄豆，那肯定是下酒的好菜。记得我在当农民时，若有几个好友相聚，则在村部村干部子女开的小卖铺里，打来一壶浊酒，煮一大碗黄豆或一大碗蚕豆，还有一盘上好的韭菜炒鸡蛋，端上一大碗时令瓜果，已经是十分奢侈的快乐时光了。

店前客人虽然多，但场地也大。特别是在凉风阵阵的树下喝酒，可比吴用一伙在黄泥冈上席地而坐，就着枣子下酒惬意多了。正想入非非时，那个看上去年龄比我大的白发老头正端着一碗面条、水煮黄豆，想找位置坐着吃。我招一招手，指一指我桌子的对面：“老哥这里可坐。”

“谢谢。”

说完微笑着坐下，一边吃面一边用羡慕的目光看着我说：“你真会享受生活。”

他大约是看我一个人居然点个牛肉火锅喝酒，可能经济条件不错吧。

“老哥你喝酒吗？”

说着拿起酒瓶摇一摇，巴不得有朋友陪伴，哪怕是陌生人，只要自愿喝，我出点酒、加些菜也没关系，两人或多人喝酒聊天，又别有一番情趣。

“谢谢，我不喝酒。”

聊了几句，知道我比他的年龄还小一点，仍然叫大哥吧。他认为我很会说，且落落大方，便小心翼翼地问：“你是哪个机关退休的？”

“农民退休。”

“不是吧。”

“你看我不像农民？我就是农民，春收双抢、耕田整地，样样都干过。老哥哪里人？”

“沙市。”

白发老头一改先前的友善恭敬之态，抬高了脑袋。可能读了几句书，可依然是农民啊。完全以居高临下之态傲视我这个农民。

“你怎么到这里来了？”

“带孙子。”

“你住什么地方？”

“凤凰花园十栋。”

“这小区还可以，难怪你不知道割谷栽秧的。”

“知道，我老家是胡场的。”

“那你是招工到沙市工作的？”

“是的，十几岁就招工了。”

“孟溪区的每一个村我都去过，你老家哪个村？”

“我是胡场街上的。”

哦，时兴知青下乡的那段岁月，因为有少许品行不端者的胡作非为，以致许多老实本分的农民，把居住在街上的青年统统称为“街痞子”。从前的商品粮户籍，无论什么人，足以碾压农村的无论什么级别的农民。这老哥大约还停留在以我住街上为荣的时代。

“老哥工人退休吧。”

“是的。”

“你和我一样，工人、农民都是老百姓，却是国家大厦的基础呀。你的退休金较高吧。”

“每月三千多元。”

老哥一脸得意，其优越感油然而生。瞅见其乐，我则乐其乐矣。

“你每月还有点养老金吧。”

“还行吧，八十多元，可以一个人喝一天酒。不够部分，儿子儿媳妇会主动补足。”

老哥睁大双眼、张大嘴巴：“啊，你的儿子儿媳妇真好。”

“我这辈子没做好，他们当然要好啊，不然的话，我这酒就喝不下去呀。”

问了会儿，不觉好笑。这哪里是聊天，简直就像警察在审问犯人，使生在街上的老哥，那份无限荣光荡然无存。不过，老哥也许没感觉到，但那种前恭后倨的丑态，总觉得好笑。

老哥离去，我仍慢悠悠地喝茶、饮酒，想到老哥和其他很多人的匆忙，不免得意，但只在心间。人啊，还是多见见身外的世界吧，才不会贻笑大方，才能有尊严地活着。

（2025年8月18日）