江苏
门关上的声音是我最害怕的声响。"咔嗒"一声，整个世界就突然变得空旷起来。
你的脚步声渐渐远去，我竖起的耳朵慢慢垂了下来。鼻子贴在门缝上，拼命嗅着空气中残留的你的气息。那气息越来越淡，最后只剩下冰冷的门板味道。我数着你离开的每一秒。爪子不自觉地在地板上划出痕迹，就像在记录时间。窗外的阳光从东边慢慢爬到头顶，我的影子从长变短，又慢慢拉长。
楼下的孩子们放学回来了，他们的欢笑声让我想起你平时回家时会喊我的名字。厨房的水龙头没关紧，滴水声像计时器一样折磨着我。"滴答、滴答"，每一声都让我想起你临走前说的"很快就回来"。可是"很快"到底是多久？是太阳从这边走到那边的时间吗？还是月亮升起来又落下去的时间？
我把你的拖鞋叼到门口，整整齐齐地摆好。这样你回来时第一眼就能看到它们。然后我又觉得不够，把你的外套也从椅子上拖下来，围成一个窝的形状。躺在上面时，还能闻到一点点你的味道，这让我稍微安心些。电梯的声音每次响起，我都会冲到门口。爪子扒拉着门板，发出呜咽般的声响。但每次都不是你。邻居家的阿姨下班回来了，快递小哥来送包裹了，楼上的小朋友放学了...他们的脚步声和你的都不一样。你的脚步声我隔着三层楼就能分辨出来。
天渐渐黑了。窗外开始下雨，雨滴打在玻璃上的声音让我想起你上次冒雨回家时的样子。头发湿漉漉地贴在额头上，却还笑着用毛巾给我擦爪子。我盯着门把手，期待它下一秒就会转动。冰箱突然启动的嗡嗡声吓得我跳了起来。我钻进你的被窝，那里还留着你的体温和气息。我把头埋在你的枕头里，想象你只是睡着了，很快就会醒来摸摸我的头。
不知过了多久，在迷迷糊糊中，我听到了钥匙转动的声音。那个独特的节奏——转两下，停顿，再转一下。我像箭一样冲到门口，尾巴摇得整个身子都在晃动。当门打开的那一刻，所有的等待都值得了。你蹲下来抱住我，说："想我了吗？"我舔着你的脸，闻着你身上带着雨水的味道。其实我想告诉你，我永远都在等你，就像向日葵永远朝着太阳。门关上的声音再可怕，也比不上你回家时的那一声"我回来了"。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
