大明两次为帝的君主：经土木堡之变，终结仁宣之治，一生似过山车

如果要在明朝的皇帝里找一个人生最像坐过山车的，那明英宗朱祁镇绝对能排第一。这人一辈子， highs 到过云端，lows 到过地狱，最后还能稳稳落地，顺便干了件能让后人竖大拇指的事，也是个奇人。

说起来，朱祁镇的起点是真高。他爹是宣宗朱瞻基，明朝为数不多的好皇帝之一，给他留下了一个还算不错的摊子。九岁那年，他爹没了，他顺理成章地坐上了龙椅。按说这么小的孩子当皇帝，旁边总得有几个靠谱的大臣辅佐，事实也确实如此，“三杨” 杨士奇、杨荣、杨溥加上太皇太后张氏，把国家治理得井井有条，史称 “仁宣之治” 的延续。这时候的朱祁镇，每天估计也就是上个朝，签个字，日子过得相当滋润。

但好景不长，随着太皇太后和 “三杨” 陆续去世，朱祁镇开始自己当家做主了。这时候，一个关键人物登场了，就是大太监王振。要说这王振，也算是个 “励志” 人物，本来是个秀才，后来觉得考功名太难，干脆自阉入宫，凭着能说会道，深得朱祁镇的信任。朱祁镇这时候年轻，估计是觉得当皇帝太无聊，总想干出点惊天动地的大事，证明自己不是吃素的。

机会很快就来了，正统十四年，瓦剌部首领也先率军南下，骚扰明朝边境。这时候的朱祁镇，脑子一热，在王振的撺掇下，决定御驾亲征。你说你一个没打过仗的皇帝，非要去前线凑热闹，这不是瞎胡闹吗？更要命的是，他带去的还是明朝的精锐部队，号称五十万，实际上也就二十来万。

接下来的事情，简直就是一部灾难片。王振这个人，不仅没军事才能，还特别爱瞎指挥。他为了显摆自己，非要让大军绕道他的老家蔚州，结果耽误了行军时间，被瓦剌军队追上。双方在土木堡展开激战，明军因为指挥混乱，加上断水断粮，一败涂地，二十万大军几乎全军覆没，英国公张辅等几十位朝廷重臣战死，而朱祁镇本人，也成了瓦剌的俘虏。这就是历史上著名的 “土木堡之变”。

这场事变，对明朝的影响太大了。首先，明朝的精锐部队损失殆尽，国防力量遭到严重削弱。其次，朝廷里的骨干大臣死了一大批，行政系统几乎瘫痪。最后，也是最严重的，皇帝被俘虏，国家群龙无首，差点就亡国了。幸好这时候有于谦站出来，拥立朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝，也就是明代宗，组织北京保卫战，才把明朝从灭亡的边缘拉了回来。

朱祁镇在瓦剌当俘虏的日子，估计也不好过。虽然也先没怎么亏待他，但寄人篱下的滋味肯定不好受。据说有一次，也先想杀他，结果天上打雷，把也先的马给劈死了，也先觉得这是上天在警告他，就没敢动手。这事儿听着有点玄乎，但也能看出朱祁镇这人生存能力还挺强。

后来，明朝和瓦剌议和，朱祁镇被放了回来。但这时候，他弟弟朱祁钰已经当惯了皇帝，肯定不愿意把皇位还给他，就把他软禁在了南宫，一禁就是七年。这七年里，朱祁镇估计是想明白了不少事情，从一个冲动的少年，变成了一个隐忍的中年人。

景泰八年，朱祁钰病重，石亨、徐有贞等人发动 “夺门之变”，把朱祁镇从南宫里接了出来，重新拥立他为帝。第二次当皇帝，朱祁镇好像变了个人似的。他先是杀了于谦，这事一直被后人诟病，说他恩将仇报。但说实话，在当时的情况下，朱祁镇可能也是身不由己，毕竟于谦是拥立他弟弟的核心人物，不杀他，自己的皇位可能就坐不稳。

不过，朱祁镇晚年干了一件特别了不起的事，就是废除了殉葬制度。殉葬这东西，在中国历史上存在了几千年，皇帝死了，还要拉一堆无辜的宫女妃子陪葬，简直是惨无人道。朱祁镇自己也经历过生死，可能是体会到了生命的可贵，他在临终前下旨，以后皇帝驾崩，不许再用宫女妃子殉葬。这道圣旨，不知道救了多少人的命，也算是他对自己一生过错的一种弥补吧。

总的来说，朱祁镇这个人，算不上是个好皇帝。他冲动、糊涂，因为自己的一己之私，导致了土木堡之变，给明朝带来了巨大的灾难。但他也不是一个纯粹的坏人，他有过天真，有过隐忍，最后还干了一件积德的事。

历史有时候就是这么有趣，一个皇帝的功过是非，往往不是一两句话能说清楚的。朱祁镇的一生，就像一面镜子，照出了人性的复杂，也照出了历史的无奈。他可能不是一个伟大的皇帝，但他的故事，却值得我们好好品味。毕竟，在历史的长河中，每个人都是一个独特的存在，都有自己的闪光点和阴暗面，朱祁镇也不例外。