民间故事：三袋讨来的米，缝进岁月里的母爱比清华通知书更滚烫

村里的老槐树又落了一层叶，林建军的坟头刚添了新土。妻子周慧兰牵着刚上小学的儿子林晓宇，娘俩的影子被夕阳拉得老长。男人走了，日子就像漏了底的水桶，可周慧兰没打算改嫁，她摸着儿子后脑勺说："咱娘俩好好过，得让你爹在天上放心。"

那时候村里还没通上电，每晚煤油灯亮起，晓宇就在灯下念书、写字。周慧兰坐在旁边纳鞋底，针线穿梭间，把白天攒下的力气和心思都缝进儿子的衣衫里。墙上的奖状一张张多起来，从最初的小纸片到后来的大张喜报，慢慢盖满了两面发黄的土墙。晓宇也像雨后的春笋，不知不觉就比娘高出了半头，周慧兰看着儿子，眼角的皱纹里都盛着笑意。

可日子刚有盼头，愁事就来了。晓宇考上了县里的重点一中那年，周慧兰的腿突然疼得厉害，后来才知道是风湿性关节炎，严重的时候连饭都做不了。一中有规矩，每个学生每月得带三十斤米交食堂，晓宇知道家里拿不出，攥着录取通知书说："娘，我不读了，我在家帮你干活。"

周慧兰摸了摸儿子的头，声音有些发颤却很坚定："傻孩子，娘知道你心疼我，可书必须读。你先去报名，娘有办法把米给你送去。"晓宇梗着脖子不肯动，周慧兰催了几遍，见儿子还是杵在原地，她扬起粗糙的巴掌，结结实实地落在儿子脸上。这是晓宇十六年来第一次挨娘的打，他捂着脸，眼泪在眼眶里打转，最终还是背着书包去了学校。看着儿子远去的背影，周慧兰背过身悄悄抹起了眼泪。
没过几天，县一中的食堂门口来了个蹒跚的身影。周慧兰一瘸一拐地走进来，肩上的米袋压得她直喘粗气。负责登记的李师傅打开米袋，抓了一把米在手里，皱着眉说："你们这些做家长的，总爱占点小便宜。你看这米，有早稻有晚稻，还有细米碎米，这是把我们食堂当杂货铺了？"周慧兰红着脸连连道歉，李师傅叹了口气，还是把米收下了。她又掏出个蓝布包："师傅，这十五块钱是我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。"李师傅接过布包，里面的硬币叮当作响，他打趣道："这钱来得不容易吧？"周慧兰的脸更红了，支支吾吾道了谢，又一瘸一拐地走了。
第二个月初，周慧兰又背着米来了。李师傅打开米袋一看，眉头锁得更紧了："怎么还是杂色米？跟你说过品种要分开，混在一起煮不熟，下次再这样我们可不收了。"周慧兰急得搓手："师傅，俺家的米就是这样的，您就行行好......"李师傅哭笑不得："难不成你家一亩田能种出百样米？真是好笑。"周慧兰被说得满脸通红，再也不敢多嘴。
到了第三个月初，当周慧兰再次背着米袋出现在食堂，李师傅彻底火了："你这做妈的怎么这么顽固？说了不能混着送，今天你怎么背来的就怎么背回去！"
周慧兰像是早有准备，双腿一弯就跪在了地上，眼泪顺着凹陷的眼眶往下淌："师傅，我跟您说实话吧，这些米是我讨来的，所以才会有好有坏......"
李师傅愣住了，眼睛瞪得溜圆。周慧兰坐在地上挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿："我得了风湿，走不动路，更别说种田了。儿子要退学，是我打了他才让他去的。"她抹了把泪继续说，"我怕乡亲们笑话，更怕儿子知道伤了自尊。每天天不亮就揣着空袋子，拄着棍子去十里外的村子讨米，天黑了才偷偷溜回来，攒到月初就送来......"
李师傅早已红了眼眶，赶紧扶起她："好大姐，我这就去告诉校长，让学校给你们捐款！"
周慧兰急忙摆手："别别别，千万不能让我儿子知道，他要是晓得娘讨饭供他上学，书就念不下去了。您帮我保密，切记啊！"
校长后来还是知道了这事，只是没声张，悄悄以特困生的名义减免了晓宇三年的学费和生活费。三年后，林晓宇以六百二十七分的成绩考上了清华大学。
毕业典礼那天，学校锣鼓喧天，校长特意把晓宇请上台。晓宇心里纳闷，考高分的同学不少，为啥单叫自己？更奇怪的是，台上还堆着三个鼓囊囊的蛇皮袋。
这时李师傅走上台，讲起了周慧兰讨米供儿子上学的故事，台下瞬间鸦雀无声。校长指着那三袋米，声音激昂："这就是那位母亲讨来的米，是多少钱都买不到的粮食！现在，让我们用掌声请这位伟大的母亲上台！"
晓宇疑惑地回头，只见李师傅正扶着母亲一步一步往台阶上挪。那一刻，他脑子里像炸开了惊雷，所有的不解和疑惑都有了答案。
母子俩在台上对视着，周慧兰的目光暖暖的、柔柔的，有些花白的头发散乱地搭在额前。晓宇猛地扑上去抱住母亲，一声"娘啊"刚出口，就哽咽得说不出话，滚烫的泪水打湿了母亲的肩头。台下的掌声和哽咽声混在一起，成了那天最动人的背景音。