处暑——二十四节气中承夏启秋的隘口,非盛夏之炽烈,亦非深秋之萧索,而是暑气与寒霜在天地间撕开的裂隙。2025年处暑(时间为8月23日4点33分35秒,农历七月初一)的晨光里,南宋官员诗人张嵲(1096年-1148年)的《七月二十四日山中已寒二十九日处暑》,如暑与寒的蝉蜕,在时光褶皱中显影出第三种温度,在虚空中完成对“万事与心违”的超越。
![]()
一、尘世未徂暑,山中今授衣:暑与寒的时空褶皱
临安城的暑气仍在青石板上蒸腾,像一锅煮沸的墨汁,将“秋”字钉在窗纸上,任笔尖啄食也啄不破;终南山的松针却已裹上寒霜,衣襟抖落的水珠里,藏着未熄的狼烟。
![]()
张嵲的笔尖在宣纸上颤抖——“尘世未徂暑”,是官员在战报堆里撕扯的焦灼,是“金兵南下”四个字在瞳孔里燃烧的余烬;“山中今授衣”,是隐士将寒衣埋入溪畔的仪式,衣料摩擦松针的簌簌声,恰似临安城头未撤的警钟。
两处时空在诗句中撕开一道裂缝:一边是暑气如牢,将执念锻造成铁链;一边是寒意如刃,削落松枝上的蝉蜕,露出里面空荡荡的“余生”。他忽然明白:尘世的暑与山中的寒,原是同一枚铜钱的两面——一面刻着“未竟”,一面刻着“已弃”。
![]()
二、露蝉声渐咽,秋日景初微:生死的第三种形态
溪畔的蝉在处暑夜完成最后的振翅。它们的翅膀沾着露水,像临刑前饮下的鸩酒,振翅声从清亮渐变为嘶哑,最终化作一声微弱的“知——了——”,坠入溪水中。张嵲蹲下身,看见自己的倒影与蝉蜕重叠:“露蝉声渐咽”,是那年撕碎战报时,喉咙里滚动的血沫;“秋日景初微”,是独坐瀑布下,看夕阳将山峦削成薄片的钝痛。
他伸手触碰水面,涟漪荡开时,临安城的火光与终南山的雪同时浮现。原来秋日的“微”,不是景色的黯淡,而是执念与超脱在视网膜上投下的重影——像蝉蜕里那具干瘪的尸体,既非生,也非死,只是悬在“暑”与“寒”之间的第三种形态:既想挣脱地心引力飞向太阳,又怕被烈焰焚毁;既想沉入泥土归于寂静,又怕被黑暗吞噬。
![]()
三、四海犹多壘,余生久息机:战鼓与暮鼓的同频
“垒”是金兵的营帐,是临安城墙的裂痕,更是他心口那道永远结不了痂的伤口。张嵲在诗中反复描摹这个字:“四海犹多壘”,是跪在朝堂上,看奏折如雪片覆盖“收复失地”的誓言;“余生久息机”,是坐在茅屋前,听木鱼声震落松针上的雪,每一声都像在忏悔:“我早该明白,战鼓与暮鼓,原是同一种频率。”
他忽然笑出声——原来“息机”不是放弃,而是将心脏改造成一座禅钟:当临安的暑气涌来,钟摆便撞向寒霜;当终南的冰雪压顶,钟声又融化成春泥。而“四海之垒”不过是钟声在虚空中的回响,敲钟的人早已化作钟体内的一粒铜锈,在永恒的震荡中,将执念磨成齑粉,又让齑粉重生为光。
![]()
四、漂流空老大,万事与心违:蝉蜕里的透明灵魂
张嵲在溪边埋下最后一件寒衣。衣襟抖落的水飘向临安城的方向,却在半空化作灰烬。他对着月亮嘶吼:“为何我总在‘应然’与‘实然’之间漂流?为何万事总与心违?”
回答他的是一只死蝉——它趴在溪石上,翅膀透明如琉璃,腹中却塞满战报与诗稿。张嵲拾起蝉蜕,突然看清了命运的形状:“漂流”是暑气与寒霜在血管里打架,将灵魂撕成两半;“空老大”是执念与超脱在灵魂上撕扯,留下一地碎玻璃般的反思。
“万事与心违”则是蝉蜕里那具永远长不大的尸体——它既想成为破土而出的蝉,又怕暴露在阳光下;既想沉入永恒的黑暗,又怕被世界遗忘。
![]()
五、虚空中的和解:一首诗的蝉蜕
当最后一滴露水从蝉翼上坠落,张嵲的笔尖突然自动书写:
尘世未徂暑,山中今授衣。(暑是未完成的诗,寒是已埋葬的誓言)
露蝉声渐咽,秋日景初微。(生与死的第三种形态,在虚空中振翅)
四海犹多壘,余生久息机。(战鼓与暮鼓,原是同一枚铜钱的敲击)
漂流空老大,万事与心违。(但蝉蜕里,永远住着一个想飞的灵魂)
![]()
诗成瞬间,他的身体化作星光,融入那个“违”字里——原来“违”不是遗憾,而是暑与寒在虚空中跳的圆舞,是执念与超脱在诗行里签下的和解书。
而溪畔的蝉蜕,依然保持着振翅的姿势,像一座微型的宇宙:左侧翅膀刻着“尘世未徂暑”,是未熄的战火;右侧翅膀刻着“山中今授衣”,是已冷的余温;中间透明的躯壳里,一个透明的张嵲正在微笑:“你看,我既在暑中,又在寒里,却终于成了第三种存在——一个用诗句埋葬自己,又用蝉蜕复活自己的,处暑的诗人。”
处暑时节,祝大家快乐!万事如意!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.