2025年8月18日晚,这位快手顶流主播在直播中神情凝重地宣布:“从今天开始,辛巴再无能力承载直播这份工作。”语气悲壮,仿佛真要告别江湖。他甚至把公司交给妻子初瑞雪,还不忘补上一句“希望善待员工”——俨然一副临终托孤的架势。
这已经是他的第五次退网宣言。
从2020年4月与散打哥互撕后的“无限期退网”,到2021年4月高呼“被资本打败”,再到2024年说“逐步退居幕后”,今年4月因封号声称“退役”……辛巴的退网,俨然成了一场大型连续剧,观众早已熟悉剧本,只等下一季的“王者归来”。
但这次是否是新剧本?
有人说健康亮起红灯不是演技,而是赤裸的现实。一个肺功能堪比95岁老人的身体,确实撑不起日复一日的嘶吼式直播、高压选品和舆论漩涡。他说“肺寿命只剩10年8年”,未必是危言耸听。
但也有网友称,严重肺病患者应有嘴唇发绀、面部浮肿、活动后喘息等症状,但辛巴直播中面色红润、未见异常。
![]()
有意思的是,就在几个月前,这位“退网专业户”还高调带队去河南许昌,虔诚拜访零售界“神话”胖东来。镜头前,他认真观摩、虚心请教,声称要学习“真正的商业文明”。
可辛巴终究没学到胖东来的真经。
胖东来的灵魂,从来不是表面的人山人海、极致服务或者网红打卡,而是一种深植于企业骨髓的价值观——对生命的尊重、对员工的热爱、对商业本质的回归。创始人于东来常说的是:“自由、爱是生活的原则”。
于东来早就说过,胖东来没什么秘密,就是把人当人。辛巴没听懂,他只看到了流量密码:胖东来用真心换来人心,辛巴把真心当道具,道具用完就扔,反正粉丝的记忆只有七秒。胖东来把80%的利润分给员工,辛巴则把大部分利润留给了自己,还被徒弟安若溪要求赔偿自己6738万元。
反观辛巴的商业帝国,固然有供应链的强大、流量玩法的精准,却始终难逃一种“燃烧式”的生存逻辑:燃烧情绪、燃烧信任。员工下跪颁奖、直播间怒怼品牌、榴莲定价风波、三只羊亿元赔付款……一次次事件背后,是个人意志无限膨胀的垄断式经营,是以消耗人为代价的扩张模式。
不能说辛巴不努力,他比绝大多数人都拼,但他却没有学到胖东来的精髓,或者说知道却不愿意做,因为这样可以赚更多的钱。
胖东来教不会辛巴的,或许恰恰是最简单的一课——商业的本质是人,而不是钱;是可持续的幸福,而不是短暂的辉煌;是尊重规律,而不是挑战极限。
有人说辛巴是表演型人格,退网不过是又一场炒作。但哪怕这次是真的,他的困境也远远不止于个人。在所有依赖个人IP、疯狂透支、高速迭代的直播行业里,“辛巴模式”从来不是个例。
真正的退网,并非只是关掉摄像头,而是换一种活法。对于在直播界呼风唤雨的辛巴而言,愿意从此退居幕后,无疑将是一场巨大的挑战。
值得关注的是“棉密码”事件的影响还未消除。
辛巴自创品牌“棉密码”卫生巾被曝多个批次产品检出高含量3类致癌物硫脲。公开检测报告显示,2019年至2025年生产的产品中,部分批次硫脲含量高达16653μg/g,远超化妆品安全标准。
硫脲是一种在工业、农业和医药领域中广泛应用的含硫有机化合物。目前,卫生巾产品所执行的国家标准中并未对硫脲的使用作出具体规定。但可作为一个对比参考的是,在同样与人体皮肤直接接触的化妆品领域,《化妆品安全技术规范》(2015年版)已将硫脲列为禁用组分,并规定其通过高效液相色谱法(HPLC)检测的最低检出限为 1mg/kg。另外,硫脲也被国际癌症研究机构(IARC)列为第3类致癌物。
该品牌号称拥有千万用户,八年内销售额达33.3亿元,但数百名消费者反映使用其产品后出现甲状腺疾病、妇科炎症等症状。
尽管辛选集团方面提供了20份卫生巾产品的检测报告,显示产品符合国家标准,但由于送检产品的生产日期较新(晚于被曝光批次),该检测结果被质疑缺乏说服力。
此外,辛巴多次在直播间中声称,自己的徒弟、母亲、女儿和妻子都在使用“棉密码”卫生巾。而颇为“巧合”的是,辛巴的母亲与妻子都曾透露患有甲状腺相关疾病,其母亲更是因甲状腺癌接受了手术治疗。
图源:百度
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.