你有没有见过这样一种人?
他们才华横溢,魅力四射,是人群中最耀眼的存在。但同时,他们也混乱、失控、像一个行走的黑洞,随时准备将自己和身边的一切,都拖入毁灭的深渊。
今天,我们就来聊聊Showtime和Starz这两大“成人台”,最痴迷于塑造的一种主角——“被诅咒的天才”。
这三部剧,将带你潜入三个天才的“精神病房”,去看一看,当“创造力”与“毁灭欲”,在同一个身体里展开厮杀时,会上演怎样一出,华丽、性感,又令人心碎的悲剧。
第一位病人:一个被“自由”诅咒的作家——《加州靡情》
![]()
汉克·穆迪,一个住在洛杉矶的纽约小说家。他拥有所有男人都羡慕的一切:惊人的文学才华,致命的个人魅力,以及,一份让他永远无法释怀的爱情。
我跟你讲,这部剧的主创汤姆·卡皮诺斯,就是要用汉克这个角色,为那个早已逝去的、“垮掉派”的文学黄金时代,唱一首挽歌。
![]()
汉克,就像一个被错误地,投掷到21世纪好莱坞的布考斯基。他鄙视这里的肤浅与虚伪,却又无法自拔地,沉溺于此处的酒精与美色。
他最大的“才华”,是诚实。 他用最毒的嘴,说最真话,这让他迷人。 而他最大的“诅咒”,也是诚实。 他无法对自己的任何欲望,说一个“不”字,这让他毁灭。
七季的故事,就是看这个“行走的荷尔蒙”,如何在“想当个好父亲、好爱人”的念头,和“想睡了整个洛杉矶”的冲动之间,反复横跳,反复坠落。
第二位病人:一个被“权力”诅咒的国王——《都铎王朝》
![]()
如果说汉克的才华是“文学”,那么,亨利八世的才华,就是“权力”。
这部剧的主创迈克尔·赫斯特(《维京传奇》主创),最绝的设计,就是他没有把亨利八世,拍成一个简单的“暴君”。
他拍出的,是一个真正的“文艺复兴式天才”。一个精力旺盛到,可以同时是神学家、音乐家、运动员、和情人的“怪物”。
他有能力,为了一个女人(安妮·博林),而让整个英国,与罗马教廷决裂;他也有能力,在下一秒,就因为同样的“爱”,而将她送上断头台。
![]()
你看,这部剧探讨的,是“绝对的才华”,加上“绝对的权力”,会催生出怎样一个,迷人,又绝对恐怖的“利维坦”。
他创造了一个新的国家,也毁灭了无数个,曾被他爱过的女人。他的“创造力”与“毁灭欲”,在这部剧里,达到了最完美的,也是最血腥的统一。
第三位病人:一群被“血脉”诅咒的爱人——《古战场传奇》宇宙
![]()
最后这群“天才”,他们的“天赋”,是“爱”。
无论是《古战场传奇》正传里的詹米与克莱尔,还是前传《吾血之亲》里,他们各自的父母。他们,都拥有那种,可以跨越时空、无惧战争、对抗整个世界的,爱与牺牲的能力。
这份“爱”的能力,是他们身上,最神圣的“天赋”。
![]()
但同时,它也是一道,世代相传的“诅咒”。
因为它,注定了他们,将永远无法过上平静的生活。他们必须在乱世的洪流中,一次又一次地,为了守护这份“血脉”里的羁绊,而遍体鳞伤。
Starz用两代人的故事,构建了一个关于“爱”的史诗。 它告诉你,最高贵的才华,或许不是创造艺术,或掌控权力。而是在经历了所有的失去与痛苦之后,依然,选择去爱。
作家、国王、爱人。
这三部剧,就像三面镜子,照出了“天才”这个词,最危险,也最迷人的一面。
它们告诉你,那些能创造出最美之物的人,往往,也拥有着,摧毁一切的,巨大能量。
而他们一生的战争,从来不是与外界的敌人。
而是,与他们内心那头,既是缪斯,也是魔鬼的,野兽的战争。
互动话题:
文学的才华、权力的才华、爱的才华,这三种“被诅咒的天赋”,你认为,哪一种,最令人向往,又最危险?
欢迎来评论区,进行一场“高段位”的人性探讨。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.