“90”后怎么写长篇小说？

长篇小说的创作还有怎样的创作可能？在一个漫长的故事中如何完成对于往事的追寻与重构？代际对话如何在小说中实现？

近日，值作家刘汀的长篇小说《生活启蒙》出版，一场名为“往事犹可追：重构父辈与启蒙自我”的活动在上海书展期间举办。诗人、小说家、《生活启蒙》作者刘汀，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群，评论家、作家项静，作家三三进行了分享。

“90后”这一代人写长篇很难以过去的模式来写

关于长篇小说的创作，刘汀认为：“对于长篇的想象和设定，包含着这一代作家如何从整体上去理解我们的世界和时代，这是考验一个作者世界观、价值观和认识论的问题。”

他把长篇小说的创作比作“淘金子”的过程——一个作家的世界观和价值观就是金沙粒，至于怎么“淘”，就考验一个作家的技术和功夫。在“淘金子”的过程中，长篇小说从整体性上完成了对世界最精准且幽深的把握，具有了不可替代性，长篇小说的写作也就有了价值和意义。

长篇小说是青年作家三三十分向往的文学形式。“它就像一个关于时代和自己生命经验的展馆，可以让同时代乃至后时代的人走进去看看那段生活。所以长篇小说像是某一种创作走到离尽头更近的地方，你必须走得更远才可以进入。”

在写作长篇小说的过程中，三三不断探索“一件事情对另外一件事情推波助澜的关系”，从这些关系中找到相对真实的东西，来推动她的小说创作。与“70后”、“80后”作家不同的是，许多“90后”作家由于很早就离开了故乡，他们的爱并不朝向土地。因此，“有时候‘90后’这一代人写长篇很难以过去的模式来写”。

项静心中理想的长篇小说应该是日常生活和哲学的混合体。“长篇小说一定有它独特的部分，一定有有限生活的转移和再造，同时又有无限性。无限性就是作家思想能力的表现，它不是简单地把生活搬移到一个舞台上来，而是一种重新整合和塑造的能力，并且是重新把破碎的时代和自我重新黏合起来，再造一个自我。同时，这也回答了生活有什么意义。”

三三

长篇小说的不可替代性源自它的“艰难”

刘汀认为，长篇小说需要一定篇幅。“因为要处理的内容、想实现的目标、涵盖的环境和人物等都必须有足够大的容量进行承载。”

刘汀表示，小说无论是长篇、中篇还是短篇，一定要保持它“艰难”的特性和不可替代性：“小说的不可替代就在于它是艰难的，你只有历经艰难才可以尝到那颗糖，只有把洋葱剥到最后才可以看到里面的芯，那才是我们想要的东西。我们作为写作者，至少我个人，还是愿意保持这样一种相对于更大潮流来说有难度的写作，或者说是有困难性的探究和探索。”

有深度的小说不一定要通过厚度来凸显和传达其内涵，这是三三对长篇小说篇幅的看法。“我还是喜欢有厚度和深度的东西，这种厚度不仅仅在于篇幅有多长。对于一部长篇小说来说，语言和情节都是有分量的，它的分量会分摊到每一个元素当中。读一本长篇小说，对我来说像是在一条河里潜泳，我当然想潜到最深的地方，不仅是因为难度，而是因为你越往下沉一分，花费的力气就越大，你感受到的内容就更丰富。”

刘汀

长篇小说“需要重量”

谈到《生活启蒙》这本书，书中的故事围绕女主人公丛牧之对父母过去经历的多次回忆与追寻展开。由于童年的心理创伤，已结婚生子的丛牧之意外获得父亲的遗物——一本日记后，决定探寻父亲失踪的原因。身为纪录片导演的丛牧之对父亲在日记中记述的经历进行了文学性的拼贴。在对父亲的一生 “再创造”的过程中，她体味着父亲内心细腻而隐秘的情感波澜。

项静坦言自身阅读习惯已被时代改变，读不进长篇幅的作品成为了人们的通病。她以《生活启蒙》为例，说明其“需要重量”，这种重量非靠宏大事件，而是通过“分疏化”呈现生活的多维度，如爱情、家庭、亲情、友情，展现“网状生活之中”个体“曲折地往前滚动的一种生命的洪流”。小说同时叠加“生活的叙事”与“心灵的叙事”，形成“重复叙事”或“复调”，她强调：“每一个作家小说的长度，跟他写作的思考模式有关系，只有恰当且符合你自己主题的形式才是合适的形式。”

韩敬群围绕“生活”“启蒙”和“回想”三个词，从出版人的角度对这本长篇小说进行了分享。就“生活”和“回想”而言，刘汀通过丛牧之修复父辈生活的故事，深刻触及了我们共同的情感动机——如何面对与还原上一代人的记忆。他创造性地运用脚注，以小说家的视角重构历史，这种在形式与内容上的双重探索，为年轻一代写作者如何处理代际记忆提供了重要的启示。从“启蒙”来说，书中三代人之间的人生轨迹互相影响、互相作用，那种启蒙的作用，让人产生意味深长的感触。