夏夜——老树

小时候，大概八九岁的时候，得了一个很麻烦的毛病，尿床。

有过这种经历的人，梦境往往都差不多：睡梦里，好像一群人在做什么事。感觉有点儿内急，想找个地方赶紧解决一下。找啊找，周围都是人，不太方便——那个时候甚至都没有厕所这个概念，乡村里也没有固定的去处。转来转去，愈发急迫，都快要尿裤子了。忽然就找到一个地方，一个墙角背人处，或者是一个草深林密之地，大喜。然后……痛快啊！轻松啊！

然后，就醒了。

夏天还好说，一床凉席，一条毛巾被。事故发生，早晨起来痕迹也不太明显，混过去了。难过的是冬天，厚厚的被子，厚厚的褥子，想不留下痕迹都难。

自己想办法。办法之一是晚上少喝水。鲁中一带饮食，晚饭多有稀粥。于是就少喝粥，或者不喝粥。母亲就觉得奇怪，这孩子怎么就不喝粥了呢？支支吾吾搪塞过去。几天时间下来发现，没有用，区别只在于痕迹面积的大小发生了一点儿微弱的变化。

于是再想办法。就是尽量在起床之前用体温来消除这片可耻的痕迹。但有两个难点：一个是发现这片痕迹时往往天快亮了，时间已经来不及了。另一个是即使发现得比较早，以自己这点儿体温，很难在有限的时间里完成这一高难度的动作。我还发现，即使熨得差不多干了，还会留下一圈儿不规则的黄褐色的斑痕。

接近绝望时的办法是：早晨起来把被子叠成一个大方块，压在那片不规则的痕迹处，心存侥幸，却又感觉万无一失，然后背起书包上学去了。

放学回到家，一进大门，就看到那床褥子赫然地晒在院子里的铁丝上。地上的雪还没化，天气很好，阳光很灿烂，鸡和鸭在院子里跑来跑去找食吃。在这样一个清冷明亮的日子里，褥子上的痕迹重重叠叠，显得格外清晰，像极了小学教室黑板旁边挂着的那张大地图。

母亲什么也没有说，也没有问。我坐在饭桌边上，低着头，不想吃饭，心中又难过又委屈，还有那么一点儿说不出来的愤怒。

周末，父亲从外地回来了。我听到母亲跟他低声商量：“有没有办法治一治？得想个办法。”

办法很快就有了，是邻居的一位奶奶给母亲出的一个偏方，吃猪尾巴。

20世纪70年代初，日子饥馑。吃饭也只能是忙时吃干，闲时吃稀，还要掺上很多的米糠和野菜。吃肉变成一件很奢侈的事情。寻常人家，也只能到过年时才能吃上一点儿肉。猪尾巴，那可是一段上好的肉。

此时，村子里每隔几天会宰上一头大猪。生肉剔出来，骨头，包括下水，也就是所有的内脏、猪头、四蹄、猪尾巴一大锅煮熟。锅中表面含水的油脂会单独撇出来，本地称作 “仓油”。2700 多口人的大村子，总会有家里来客人，走亲戚，老人过生日，或者是红白之事。煮肉前，母亲就去央求人家把猪尾巴留出来买回家，不能用盐，白水煮熟。傍晚放学回家，一条白嫩肥硕的猪尾巴已经放凉了，弯曲在一个搪瓷盘子里。看着身边弟弟和妹妹巴巴的眼神儿，犹豫了一下，抓起来，三下五除二，没了。

从春天吃到夏天，怎么算也吃了几十条猪尾巴了。有两点收获：一个是见识到了各种各样的猪尾巴：细长的、短粗的、受过伤缺一截儿的，这会让我想到这头猪曾经遇到过什么事。我还细数过每一条猪尾巴里面的小骨头，发现数量并不是固定的。另一个是大家都在说，这孩子长胖了。自己偷偷照过镜子，过去的一张又小又瘦的脸确实变得圆润了不少。

但是，没有用。没有用，猪尾巴就再也吃不到了。

于是找别的办法。爷爷说：“挪个窝儿，晚上换个地方睡觉，兴许会好一点儿。这样吧，孩子晚上吃了饭，到我这里睡，作业也带过来写。”

忽然要到别人家去睡觉了，很兴奋，有点到亲戚家住一阵子的感觉。当天晚上，早早吃了饭，装好课本和作业本，一溜小跑着就到爷爷家去了。

此时已是仲夏时节，天气很热。吊起来的一盏油灯下是一张八仙桌，我在一边写作业，爷爷坐另一边，戴着老花镜看《毛泽东选集》第二卷。奶奶点着了一条用来熏蚊子的干蒿子，挂在墙上，然后一边用湿毛巾来回擦着床上的凉席，一边跟我说，你跟你爷爷在这张床上睡。

作业写累了，我抬起头问爷爷：“你看什么呢？”

“《论持久战》。”

爷爷看书也看得累了，摘下老花镜，喝杯茶，说：“你来念念这段书，看看你识了多少字。”

奶奶说：“还念书？不念书了，你们睡觉。”

床上躺下来。我跟爷爷说：“以后，每天我帮你念书。”

爷爷说：“好。”

“你给我讲故事。”

“好。”

“现在就讲一个。”

爷爷吹灭了油灯，屋子黑下来，干蒿子的烟弥漫着好闻的气味儿。能听到街上还有人在走，在说话，也能听到院子里蛐蛐儿的叫声。

“从前有个人家，在窗台上种了二亩西瓜。怕别人来偷，就雇了一个瞎子给看着，雇了一个聋子给听着。有人偷瓜了，就雇一个瘸子去追……”

“那后来呢？”

没有说话。

我推了推爷爷，爷爷已经睡着了。

新书掠影

老树册页《消夏册》《猫》

双主题设计，诗画共生

夏季册页延续春季册页采用双系列设计，以“心简守静”与“破界观心”为精神内核，是橙夏的热浪，更是蓝调的清凉。在这里，御心风得自在，听猫语悟共生，让每一刻平凡时光都焕发诗意光彩。

70幅原创诗画相映成趣，让观者在笔墨间完成从视觉享受到心灵共鸣的沉浸式感受。

案头珍赏，艺术普惠

设计上打破艺术收藏高额定价门槛，让更多人可以一同感悟生活哲思，兼具观赏价值与实用性，成为书桌案头的治愈良伴。

高清仿真，细节毕现

特种纸高精度印刷技术，最大程度还原老树画作笔触与色彩。

全新启航，珍藏时光

礼赠佳选，可收藏自赏，可礼赠知音，既彰品味亦表真情。

老树册页系列——《消夏册》《猫》

刘树勇 著

山东画报出版社

定价：228元（全2册）

夏日烂漫·生活雅意

（扫描上方二维码预约线上直播）

时间

2025年8月22日19：00—21:00

地点

青岛·方所

青岛市市南区

山东路6号甲万象城B168号

报名参与线下分享会

更多精彩内容（点击图片进入）

“把小树种在朋友圈”

分享老树老师最新画作

作品购买·合作咨询

添加小树微信不走丢

点赞|分享|收藏

传递生活的诗意