夜读｜没用的东西最珍贵

恐怕只有搬家时，一个人才会知道，在庸常生活里暗自攒下了多少乍惊乍喜。

比如我有组工具，包含锯子、铲刀、锤子等。朋友们来我家时，在角落里看到这些，总惊讶地问：你还偷偷干木工呢？这工具其实是我爸买的，对我来说几乎用不上，但还是留下了。

他跟我妈来上海小住时，看我屋内各种东西，都觉得可以升级得更结实更趁手。白天我去上班，他俩闲着无聊四处逛逛，就在各种小店攒了这组工具。

下班回来，我妈在厨房做饭，老爸在阳台上锯木头，此情此景令人瞬间穿越回小时候。他们离开上海后，我在接下来一两周里，逐渐发现地板裂缝没了，书架稳如泰山，就连锅铲的弧度都变了。

尽管眼前收拾出来的搬家行李已经多得要扑出门去，这套工具我还是专门装好并放在了重要的行李包中。它是我和父母难得相处的一段时光，更是成年后仍被人照拂的珍贵记忆。

我们常常不知疲倦地满世界索取醒目的爱意，偶尔细细盘点，其实就在身边的角落里。

我又翻出一枚戒指，铂金材质，上面一排碎钻闪烁，让人由衷赞叹其美貌。但因为指圈边缘设计得棱角分明，佩戴时难免刮肉，有次洗脸甚至在我脸上划出血痕，由此被封存。

这枚戒指我看中很久，因为价格不算便宜，迟迟没能下手。我试图分析过这笔钱还能做些什么，以及做哪种选择获益最大。结果有天再次路过店铺，突然觉得应该拿出气魄，像个成年人那样拿下它。

戴上一枚小钻戒，除了让人偶尔打听我是不是结婚了之外，并不会给生活带来任何变化，更别说绝大部分时候都在闲置。但不知道为什么，作为一个并不受消费主义洗脑的人，事后想起这个为物欲爽快买单的时刻，我总是振奋。后来我想，这也许就是所谓“经济上行时期”的宝贵信心吧。

还有两张别着回形针的卡片，是收到花时留下的。我不怎么喜欢鲜花，更懒得打理，所以它们在我手里败得很快。但卡片上写着送花人的心意，其中一份是两个小侄子送的。有段时间我为一个考试愁得要命，晚上上完自习，突然收到骑手送来的鲜花，卡片上写着：姑姑，不要有压力，放松心情。加油！

似乎不久前，两个侄子都还是被裹在襁褓中皱巴巴的一小只，转眼已经会隔空买花哄老姑开心，小朋友的成长令人惊叹。更奇妙的是，我们才认识几年，相处也不多，原本应该是陌生人，但因为血缘关系，开始记挂彼此。人与人之间的羁绊真是不可思议。

诸如锯子、戒指和卡片之类的物什还有很多，在搬家时悉数涌出来。如果严格按照“断舍离”的标准，这些都是要舍弃的东西。韩剧《恩珠的房间》中，女主角恩珠从整理房间、丢弃杂物开始重塑生活，并且劝诫我们说，你没能扔掉的东西，总有一天会成为压在你身上的包袱。

此时，我对着面前这些零零碎碎，想起它们背后曾经连着闪亮的生活碎片，实在难以割舍。这些碎片若要单独拎出来说，显得太过郑重。它们几乎与他人无关，仅仅是我的个人体验，因此也不会被拿去估算价值，很难说有价无价。它们充斥于生活的角角落落，又确实令我内心倍感丰盛。

最后，我又新加了一个纸箱，把这些东西仔细打包，通通带走。这些看起来没用的东西，可能就是因为无法计价，甚至无法言说，尤其珍贵，无法舍弃。