维生素C的神奇传说：那些绝处逢生的生命故事

关于维生素C，你或许常在各种地方听过它的名字——可能是在保健品广告里见过它的身影，也可能在医生的叮嘱里听过它的重要性，但你未必真正了解它的另一面。

当常规治疗遇到瓶颈，当病情朝着失控的方向发展，维生素C有时会以一种“非常规”的姿态出现——比如让癌症患者的生存时间悄然延长、将人从休克的鬼门关拉回。

这些听起来像传奇的案例，背后藏着它与人体代谢的深层关联。从被发现能对抗坏血病，到如今被探索出更多潜在价值，维生素C的故事，其实是一部不断被改写的“健康启示录”。

它的传奇，要从五百年前那艘被“海上凶神”笼罩的航船说起……

五百多年前的海洋，是野心与死亡交织的战场，咸腥的海风裹挟着冒险家的野心扬帆起航，却也暗藏致命的陷阱。

1519年9月，麦哲伦带着200多名水手扬帆起航。这位传奇航海家伫立船头，眺望着建功立业的未来，咆哮的风浪无法击溃他的野心，却没想到，在身后晦暗的船舱里，深海的幽灵终于露出了自己的獠牙。

起初，甲板上满是对新世界的憧憬，直到航行进入第三个月，诡异的疾病开始蔓延，每一天都有船员在倒下。

生病的人脸色先由苍白变微黄或发黑，牙龈出血，嘴巴里有难闻的臭味，腿上出现斑点。接着，皮肤由黄变紫，全身关节疼痛，皮下出血，小便带脓。

最后会变得呼吸困难，牙齿脱落，腿和腹部肿胀，两脚麻木，大便秘结，甚至连骨头都肿起来。病人往往因受不住深入骨髓的痛苦而自杀，即使强忍剧痛，还是会因大量出血而死，有很多人在绝望中被抛入大海。

这种被称为“海上凶神”的怪病，是整个航海时代挥之不去的噩梦。

如今我们早已知晓，这是因为远航中新鲜蔬果匮乏，导致人体缺乏维生素C；可在当时，人们对这吞噬生命的顽疾一无所知，只能眼睁睁看着它在船舱中肆虐，将一艘艘航船拖向死亡的阴影。

1522年，船上仅剩的十几人返回西班牙。当他们在群众的欢呼声中回望时，总是会不由得想起当年一起和风浪搏斗的朋友——假设当时他们能有应对这种怪病的方法，那些年轻的生命是不是也不必沉于深海？

这种想法在不止一个人的脑海中闪过，直到1747年，索尔兹伯里号战舰上，又一场坏血病肆虐时，一位传奇的医生站了出来——英国海军军医詹姆斯・林德（JamesLind）。

林德是一位非常善于吸取他人经验的医生，他翻阅书籍寻找到了许多相关的记载：

法国一位航海家给船员喝了用常青针叶植物浸泡过的水，治愈了船上许多患有坏血病的水手；还有一位航海家记载了自己远航东印度群岛过程中，每天让全体水手服用柠檬汁，从而让整船人远离坏血病。

于是林德做了一个大胆的试验。

他将12名坏血病重症水手分成6组，在常规饮食之外，补充不同的内容。

• 第一组补充海水

• 第二组补充很稀的硫酸

• 第三组补充醋

• 第四组补充大蒜、芥末和两种树脂类药

• 第五组补充苹果汁

• 第六组补充一个酸柠檬和两个酸柑橘

6天后，吃柑橘和柠檬的水手奇迹般康复，喝苹果汁的水手略有好转，而其他组的病情毫无起色。

现在的我们知道，这是因为柑橘、柠檬、苹果汁中都含有一种能对抗坏血病的物质-抗坏血酸，也就是维生素C。

但很可惜，当时的林德并没有得出对坏血病的正确认识，他在《坏血病论》一书中写道：坏血病不是一种饮食缺乏的疾病，而是一种消化不良的疾病。

不过，坏血病背后的原理虽未被发现，但后期的英国海军正式规定，远航时必须配备柠檬汁，与同时代欧洲的其他国家相比，英国死于坏血病的人数明显锐减。

直到1912年，波兰裔科学家卡西米尔∙冯克（Casimir Funk）提出了“维生素理论”，人们才意识到，食物中藏着对抗疾病的“生命胺素”

这项发现无疑是对当时的科学界，起着无比重要的作用。

1937年，圣捷尔吉因发现维生素C及相关成果荣获诺贝尔生理学或医学奖（Nobel Prize in Physiology or Medicine）；霍沃思则凭借合成维生素C的成就以及在碳水化合物研究方面的贡献，获得诺贝尔化学奖（Nobel Prize in Chemistry）。

至此，维生素C全面登上历史舞台。

当维生素C走出实验室，它的故事才真正开始。

在各种药物尚不完备的年代，它曾一次次在绝境中撕开缺口，为人们带来希望的曙光。

20世纪40年代末，脊髓灰质炎（小儿麻痹症）在美国北卡罗来纳州肆虐，导致大量儿童出现发高烧、瘫痪甚至死亡。

在那个没有特效药的年代，家长们只能眼睁睁的看着孩子在生死边缘挣扎，弗雷德里克・克伦纳（FrederickR.Klenner）医生决定尝试一个疯狂的方案——给患病的孩子们静脉注射高剂量维生素C，一次几克，一天多达四五次。

几天后，原本高烧不退、肌肉剧痛的孩子，症状迅速缓解，有的甚至避免了终身瘫痪的命运。

他后来公开报告了60例患者全部康复的病例，但由于缺乏严格的对照实验，这个传奇故事在主流医学圈中几乎无人相信。

其中，克伦纳医生提到了一名五岁的女孩，她饱受小儿麻痹症的摧残，双腿已经接近瘫痪（左腿松弛85%，右腿完全跛行），膝盖和腰部区域疼痛难忍。

克伦纳医生当即给这个小女孩进行了维生素C注射。他在后续采访中指出，第一次给这个孩子注射后，身体就有了反应，四天之后，这个孩子出院了。

回家后，她每两小时口服1000mg维生素C加果汁，持续7天，小女孩已经可以在家里缓慢行走。在治疗的第11天至19天，孩子感觉已经完全恢复，并且没有造成长期损害。

维生素C不仅完全治愈了这起小儿麻痹症，还扭转了对这个女孩的命运，让她不必在轮椅和床上度过一生。而克伦纳医生的这个治疗方法，比小儿麻痹症的特效疫苗早了足足13年。

1966 年，诺贝尔奖得主莱纳斯・卡尔・鲍林在家中收到一封陌生来信。信中有一句直击人心的话：我能帮你实现再活25年的心愿。

来信人自称斯通医生，他在一所脊椎推拿疗法学院学过两年化学，后来从未经美国联邦政府教育部认证的函授大学得到一个博士学位，从未发表过一篇论文。用我们现在的话说，就是野鸡大学毕业的水博。

斯通随信附了个方案：每天吃3000mg维生素C，别说再活25年，活更久都没有问题。

不知道为什么，著作比头发还多的鲍林，最后听从了他的建议。

鲍林刚开始先服用1g维生素C，再一点点地加大剂量，后期他每天摄入10g以上的维生素C，有时甚至高达18g。他表示，服用后，感觉每天的状态都很好，精神饱满，不容易生病。

鲍林自己尝试有效果后，也将其用在了癌症的临床研究上。

他筛选了100名晚期癌症患者，在常规治疗方案基础上，为他们每日额外补充维生素C（常规剂量为10克/天）；同时，以1000名接受同等治疗、但未补充维生素C的晚期癌症患者作为对照群体。

对于这些已经提前接到地狱录取通知书的晚期癌症患者来说，有希望当然比等死强。

而结果也没让人失望，研究显示：补充维生素C的晚期患者，平均生存时间比对照组长出约300天。

有22名维生素C治疗患者在被判定“不可治愈”后，仍存活超过1年，而对照组的1000人中，只有4人见到了一年后的太阳。

这22名患者在进入终末期后的平均生存期达2.4年，其中8名患者的平均生存期更长达3.5年。

而维生素C与癌症的奇妙故事，却远不止这些。

美国国家癌症研究所的最佳病例系列指南中，曾报道过这样一位病人：

有一位49岁的膀胱癌患者，在面对癌症时选择了一条非主流的路。他没有接受放化疗，而是将希望寄托于静脉注射维生素C。

他的治疗方案颇为简单：前3个月，每周两次静脉输注30克维生素C；之后调整为每1-2个月一次，同时搭配一些基础补充剂。

没人能预料到，这个选择竟让他在与癌症的对峙中走了这么远。治疗后的9年之内，癌症没有复发，更没有转移，他的身体始终保持着健康状态，像从未被病痛侵扰过一样。

对于长期关注我们公众号的朋友来说，李枫主任的名字想必并不陌生。

作为在肿瘤治疗领域有着丰富实践经验的专家，李枫主任始终认为，生酮饮食+大剂量维生素C的治疗方案，能够对传统医学及常规抗肿瘤治疗手段起到积极的辅助与促进作用。

而在临床中，他也确实运用这一方案帮助众多患者改善了病情，为他们带来了切实的益处。

在年初，「首届野兽低碳科普大会」上，他请了自己的一位病人——陈先生来到了现场。

陈先生于2020年确诊为巨块型肝癌，做完肝癌切除术的4个月，又出现了双肺转移的情况。肝癌肺转移的自然生存期通常不超过12个月。

面对陈先生的病情，李枫主任给出了自己的治疗方案 ——大剂量维生素C+生酮饮食。不过大剂量维生素C治疗癌症的方法，在当时还没有达成专家共识，所以他也郑重告知了陈先生，是否最终采用，需要他自己做决定。

而身处绝境的陈先生毫不犹豫地抓住了这根救命稻草。

治疗初期，陈先生的维生素 C 用量从每月15克开始逐步调整；一个月后，便固定为每次100克、每周 3 次的摄入频率，同时配合生酮饮食。整个过程中，未出现任何毒副作用。

目前，陈先生身体的状况和指标都在不断转好，在野兽生活低碳大会见到他的时候，他声音清亮，肌肉健硕，还能每天坚持有氧运动，经常进行30-50公里的徒步，和患病初期精神萎靡、骨瘦如柴的他完全是两个人。

好消息是，当前主流医学界对维生素 C 的研究正不断深入，针对“大剂量维生素 C（HDVC）”的潜在价值 —— 尤其是在医疗领域的应用，也在持续探索中。

2024年，中国抗癌协会营养治疗专业委员会、中国抗癌协会中西整合控瘤新药研究专业委员会和中国老年保健协会营养代谢分会中，一批在大剂量维生素C治疗肿瘤领域积累了丰富经验的专家，针对大剂量维生素C的治疗机制、药代动力学特征展开深入讨论。

最终在大剂量维生素C如何防治肿瘤、在身体里如何代谢、哪些人适合用、哪些人不能用，怎么用效果最好、怎么避免出现不舒服的反应，以及怎么监测治疗效果等方面形成共识，并发表了《肿瘤大剂量维生素C治疗专家共识（2024 年）》。

这一共识，让肿瘤HDVC治疗有了更规范的标准，也为它在临床治疗中进一步施展价值提供了依据。

而大剂量维生素 C 在疾病治疗中的潜力，不仅体现在肿瘤领域，在应对其他严重感染性疾病时也有帮助。

新西兰曾发生过一起备受关注的案例，此案例还被制成电视节目，在《60分钟》健康专题栏目播出。

资深记者梅兰妮·里德在这期节目的介绍中写下四个字：死而复生。

农民艾伦·史密斯感染了猪流感，并迅速演变成严重的肺炎，胸部X光检查显示肺部完全充满液体，外观“不透明”，称为白肺（white out）。

两次会诊后，重症监护专家对他下达了死亡通牒：“应该撤除史密斯先生的生命支持系统，并任由他死去，继续救治只是延缓他不可避免的死亡。”

然而，艾伦的妻子索尼娅有一位有一定医学知识的兄弟，他强烈要求，必须采用大剂量维生素C静脉滴注疗法。家属的态度非常明确：艾伦已经到了这个地步，他们没有什么害怕失去的了。

医生们一致认为，静脉注射维生素C是无用的，是浪费时间，而且病人肯定会死，但迫于家属的压力，还是进行了滴注。

前一晚静脉滴注25g维生素C，第二天一早再次进行补充。医院无比希望证明滴注维生素C没有用，然后关闭生命支持的仪器。

可惜，老天不会保佑这种想法，第二天的胸部X光中，艾伦的肺部明显清晰起来。

而在接下来几天，每天给予100克维生素C后，史密斯的状况迅速改善，他的肺部不再是白色的，并且逐渐可以自主呼吸，脱离人工呼吸装置ECMO了。

艾伦的妻儿相拥而泣，可当几个孩子在翘首期待父亲的恢复时，艾伦的身体却迅速恶化下去。

家属反复询问后才得知，医生把艾伦的一切好转归功于“将患者改变为俯卧位”，当索尼娅要求恢复滴注治疗时，医生翻了个白眼，抬头看着天花板说：“不再有维生素C。”

医生对于维生素C的抵触态度简直令人诧异，哪怕是妻子将艾伦转至另一个医院时，新的医生班子也不愿意进行维生素C治疗，只愿意勉强给予每天2g。

震惊的是，尽管如此，艾伦依然开始康复。当史密斯可以吞咽时，家人独自给他每天口服6克维生素C。

而就在这么一点点的维生素C中，艾伦痊愈了，甚至比医生预料的出院时间还早。

在采访的结尾，艾伦·史密斯回到他的农场，记者梅兰妮·里德坐在他的农用自行车后面，听见邻居和他开玩笑。

“艾伦，你欠我15美元，我为你的葬礼干洗我的西装，你这个混蛋，你回来了。”

所有人都笑了起来。

维生素C的作用远不仅如此。根据研究证明，维生素C可以迅速中和以下毒物：

• 药物过量(例如:酒精、巴比妥类药物、苯丙胺即安非他明)

• 危险化学物(例如:芳香烃、砒霜即三氧化二砷、汞、铅)

• 致命气体(例如:一氧化碳、氟)

• 杀虫剂和除草剂、毒蘑菇、毒蜘蛛和毒蛇咬伤

• 辐射(例如:紫外线、X-射线、CAT扫描、核事故)

但可惜的是，大多数医学专家完全忽视了大剂量维生素C的解毒作用，这导致大部分的救护队和急救室都没有配备维生素C。

不过，在1950-1970年代，克伦纳医生的急救室中，就曾以维生素C作为最基本的解毒剂，并且治愈过无数病人：

某天，克伦纳医生的诊室又迎来了一位4岁的小女孩，她被一条成年的山地蝮蛇一口咬伤，她疼痛难忍并且不断呕吐。

克伦纳医生立刻为她静脉注射了4000mg维生素C，不过三十分钟，小女孩就停止了哭喊，还坐在桌子上喊道：

“爸爸快来，我现在全好了，我们回家去吧~”

不过，由于她还有轻微发烧，所以当天和第二天，又给她注射了两次维生素C。最后，在她被咬伤后的38小时内，没有抗生素、没有抗蛇毒血清，这个4岁的小女孩完全恢复了。

如果你对蛇毒的治疗方案了解不多，可以来看另一个例子。

一个16岁的女孩也是山地蝮蛇咬伤，但只接受了公认的传统治疗。

根据牙痕的外观判断，医生推测这条蝮蛇与咬伤上述小女孩的那条大小差不多，这个年纪偏大的患者，没有接受任何维生素C，但给予了三个剂量的抗蛇毒血清。

她的手臂肿大到另一侧的4倍，且需要吗啡止痛，最终，她住院3周才康复出院。

克伦纳医生在《1971年冬季在人类病理学中超出维生素范围时使用抗坏血酸的剂量和给药的观察》中，记载了另外一件令人唏嘘的病例。

北卡罗来纳州的公路旁，三个7到12岁的男孩正在散步，一架低空飞过的飞机突然洒下“水花”——可那根本不是洒水，而是满载的杀虫剂。

三个孩子都被药剂喷中，只是程度不同：最小的被同伴遮盖住，接触最少，在当地医院急诊室简单处理后就回了家。

而另外两个男孩，却因遇到的医生不同，从此走上了不同的命运。

12岁的男孩被送到了克伦纳这里，他每8小时就为男孩注射10克维生素C，这个男孩在住院一天后就回家了。

而第三个男孩接受了常规支持性护理，唯独没用到维生素C。杀虫剂引发了严重的过敏性皮炎和化学灼伤，他的状况迅速恶化，在住院第5天不幸离世。

同样的意外，只因是否有维生素C的介入，让两个孩子走向了生死两端，令人唏嘘。

2019年，新型冠状病毒病（COVID-19）肆虐。从城市到乡村，从年轻群体到老年人群，无人能置身事外。而在这场风暴中，老年群体无疑成了最脆弱的一环。

无数家庭看着长辈挣扎却找不到特效疗法，那种无力与揪心，成了铭刻在心底，无法忘却的痛苦。

但美国病例报告杂志则报告了这样一则传奇的病例：

一位74岁的老人不慎感染了COVID-19，到医院检查时，呼吸环境空气下的血氧饱和度只有87%，肺部听诊能听到双侧的异常声音，胸片显示右上叶有疑似肺炎的阴影。

一开始，医生给她进行口服羟氯喹，静脉注射阿奇霉素、硫酸锌以及每天两次口服1g维生素c等的常规药物治疗，但病情并未就此稳定下来。

到了第6天，她的呼吸急促突然加重，血氧需求大幅上升，还出现了意识模糊、血压下降的情况，同时伴有感染性休克。医生紧急给她插管，用上了机械通气，还使用升压药维持血压。

鉴于她的病情迅速恶化，在第7天，医生开始为她进行静脉滴注维生素C（每24小时11g）。奇迹的是，她的临床状况开始缓慢改善。

患病第9天，升压药就停止使用了；患病第10天，她成功脱离了辅助通气设备，改用鼻导管吸氧，之后呼吸状态持续改善，到患病第16天，虽然她的SARS-CoV-2的RT-PCR仍然呈阳性，但她症状已经稳定，可以出院。

研究指出，和同类病人对比，大剂量静脉注射维生素C的病人治疗与机械通气天数更短、ICU住院时间更短且恢复更早。

并且2024年，有一项维生素与新冠关联的系统性研究，通过检索13,523条临床记录并进行荟萃分析后，明确指出：

补充维生素C可以明确的获益是死亡率降低，这与相关meta分析及其他评价一致，可能与重症患者的高氧化应激状态有关，其可通过调节免疫、抑制炎症发挥作用。

有人可能会说，我举的这些只是个别案例。

的确，它们不能直接证明大剂量维生素C一定有效，但也不能忽视，在许多危急时刻，它确实发挥过关键作用。

可能只有当相关研究不断增加，涉及的病例越来越广时，人们才能真正看清并认可它在医学中的作用。我们期待它从“边缘疗法”走向被主流医学接纳的那一天！

内容 ✏️ 来源

欣欣

内容 ⌨ 排版

欣欣

本文设计

小倪