斑窥曼城

泽众

地球的西部、靠近北大西洋的英伦三岛，当地的土著白人以及泊来的黑人、阿拉伯人、印度人，每天急匆匆地穿梭往来于曼彻斯特街头。我每次上街遛弯，困于语言不通，而无法与陌生人对话，只能一边浏览异域风情，一边目不暇接地观察那些流动着的人群，试图从举止与神态破解他们不为所知的、而我却渴望想得到的密钥。

英国最古老图书馆的藏书

一

在曼城旅居，满目所见，几乎全是不一样的面孔。也许因离开自己的生养地，走得太远，才有了这般见识。进而突悟到，人看人竟然也会生出新奇感。只是对于那些别样的面孔，我无法猜度，在他们同样看见我的时候，对方又会是怎样的感受呢？

踏出国门来到这陌生的天地间，忽然发现这些与己不同的人种，在属于他们自己的天下，竟也悠闲地生活着。这种无须说出口的惊诧，在我初来乍到的内心里，还是留下了强烈的惊喜甚或震撼。

春夏交替的四五月份，曼城的气温，很长一段时间徘徊于十五六度以下，而且来自大西洋的海风，几乎每天从不缺席地刮个不歇，一股寒意穿过外套，还是让我感觉到了。但是，大街上的年轻人，却多着短袖短裤，步履急匆匆地从我身边走过。有的人偶尔与我目光相遇，会报以轻微而友好的笑意。

早晨和傍晚在街头跑步的年轻女性多于男子，他们挺拔的身姿裹着紧身短衣裤，愈发彰显出西方那种面部轮廓分明、身形高大健壮、动若脱兔般的青春活力。近距离、真实地、而不是从图片或影像里，感受着一道道靓眼的风景，跟大西洋的风似的每天都在街头飞奔。

二

随着时间的推移、身心的融入，原本对于西方社会的神秘感悄然消散于无形。过惯了凡人的平常生活，我感觉世间哪里都差不多。时下的互联网时代，曼城送外卖的有色人种，我几乎随时随地都会碰到。超市里采购食材，急匆匆回家做饭的年轻人，也多若繁星。只是街边出租车的生意，不显得有多火爆。也许相对昂贵的打车费，让那些无特别急事的人，选择了步行或别的出行方式。

北角这个地方，虽说是曼城有名的酒吧艺术街区，但在我去过利物浦之后，与那里的整洁、安静相比，不难发现其红砖斑驳、凌乱与破败的陈旧底色。阴暗狭窄的背街里，风雨侵蚀过的门洞，已失去往日的光泽；坑凹不平的路面，使人视而远之。城市生活不可或缺的垃圾桶，则胡乱地堆积在少有人迹的小巷里。街面上多处在建的工地，严实的围挡把本不宽敞的道路，变得更加窄狭，带给人常以年计的通行不便。

我住的楼下是一处建筑工地，施工速度异常缓慢，在小型机械的辅助下，每天可见不多的几名工人忙碌的身影。他们身着鲜明的浅绿色标志服，头顶安全帽，站在离地有两层楼高的架板上，重复地执尺、上料、砌墙。打地面、拆围挡都是人工体力劳作。看惯了大街上店铺门前，那些整日围坐在餐桌前，一杯水酒尽闲情的人们，让我对于这些不声不响地，游走于建筑工地的他们，给予了几分特别的关注。

曼城著名的阿尔伯特广场在哪？上高德地图一搜，原来竟在离我的住处不足两公里的中心地段。于是，我便独自欣然前往。沿着有轨电车的那条街，一直向西走，然后南拐不足百米，即见一处围挡严实的工地。不巧！已经持续了五六年的修缮，还没有结束。这样漫长的期待，不知是否还有机会一睹其尊荣！

我只好在周边转悠，却意外地步入了一簇典型的欧式古建群落。街区里仅见极少的人影，僻静而萧瑟，一座座造型各异的昔日石质楼宇，极似曼城早春的天气，不时透出丝丝寒意与冷清。也许是它那过往的老主人们，还心有不甘地、暗地里对我这个东方的后来者，悄然施展着久已不再的傲慢与威严。

三

曼彻斯特这座人类最早工业城的沧桑，不仅显露在街面上，还有意无意间从肌理中浸出。满载着当年工业革命荣光的有轨电车，依然穿梭于市区主干道。体验一把电车的欲望，曾载着我直达城市远郊，越过旧城和杂草丛生的郊野，徒步于索尔福特一隅新建的现代建筑群落间，才让我见识了曼城的现世时尚与新风彩。

城市中心狭窄而拥挤的街道，散发着与生俱来的凌乱气息，没有非机动车道的大街上，仍然矗立着有些年头的绿色邮筒，至今还在使用。躺在这些邮筒里的信函，会源源不断地流向公寓楼下，被分割成一个个小格子的私家信箱。据说大街上的那些邮筒，还有满街跑着的邮车，还属于英国皇家邮局的资产！

泛着黝黑金属光亮的城市雕塑，让曼城的历史更真实地呈现在街头。在各处行走，发现匆匆而过的行人，很少有人驻足关注那些载满岁月印痕的雕塑。而脚下碎方石铺就的人行道，却早已被数百年来踏足于此的人们踩磨得光亮异常。不难想见，各种无形的生活压力，竟将今人们的情绪催逼得如此紧迫且现实。

在与北角一路之隔的安科，我常去维多利亚公园散步，附近正是曼城昔日的工业厂区。有多处老厂房已改造成大大小小的公寓楼，但依旧保留了其原本的轮廓。古老的运河是工业革命前期的遗存，如今倒成了公寓楼下的一道独特风景。留有大片绿地的维多利亚公园，就在运河旁边。水边草地上，成群的鸽子、鸭子自在地时聚时散，与匍匐在那里晒太阳的俊男靓女，互无打扰，各自安好。

建在运河旁边的维多利亚公园

四

我第一次乘坐英国火车出行，始于曼彻斯特的皮卡迪利（Piccadilly）车站。这个似垂暮老者神态的火车站，却是人流较密集之处。火车站袖珍、实用而敞亮，透过玻璃隔挡，从候车厅里一眼便望得见，停在一道道铁轨上的列车。乘车候车不用穿地道过天桥，便可直达月台，站在那里跟乘BUS一样便捷。此般完整的留存，不正体现出一种少有的怀旧与留恋吗？也许只有在这里，我们才能见到火车站初生时的模样。

在那些年久失修的旧屋墙体、工地围墙上，令人百般不爽的涂鸦，随处可见。这种所谓的西方文化，令人很难苟同。但也有好看的：在我居住的公寓楼下马路对面，临街的一户老宅，巧妙地把七个圆洞，在黑色背景墙上涂出了七色交错的，向上矗立着的四条鲸鱼形象，引得路过的行人常常于此住足留影。当然，他们怎么也想不到，在对面公寓楼上，每天都有双来自东方的眼睛，会百无聊赖地反复记录下这有趣的一刻。

周末，去了趟英国乡村。曼彻斯特城外，是绵延起伏的丘陵地貌，低处郁郁葱葱的树木与细流为伴，高处整坡绿茵茵的草场上，零散分布着的牛羊在悠闲而缓慢地涌动。走近一个异常安静的小镇，两间宽的二层联排别墅矗立在道旁，渍痕斑驳的墙壁处处透着岁月的印迹。镇子里的道路蜿蜒盘旋，随势起伏变幻，给人以天然流动的美感。无论路途中还是镇子里，过往的车子总比行人多。道旁或街道里不见公共垃圾箱，公厕更无处寻觅。每家每户门前栏栅里，却种着各种花草，同时也十分显眼地摆放着垃圾箱。西方文化中的私有理念，竟然直露得如此毫不遮掩。

五

居住在曼城，去的最多的是超市。大大小小的超市不少。一家大的连锁品牌超市，距离公寓大约百十米远，每次去都人流不断。有手提篮筐的，有徒手拎着三两件物品的。自觉排队结账，秩序倒也井然，客气的礼让言语，不绝于耳。在这里，超市成了居家生活的一部分，这些当地人想必也和我一样，急着买完食材，赶回家做饭。

大街上，随时会碰上拉着行李箱、行色匆匆的人。外来的旅行客？出门远行者？不得而知。但这确是曼城的一道风景。这座城市只在清晨八九点钟之前，才呈现出安静、孤寂的神态，惟有大西洋的风，在了无人迹的街巷里流动着。连同蜷曲在道旁屋檐下的流浪者，也一动不动地酣睡不醒。楼下车子驶过的嘈杂声稀疏可闻。

也许是住在大道边的缘故，每天都要承受各种爆棚噪音之扰。急救车、消防车的尖叫、警车持续的鸣笛，还时有好事者，将自己座驾的音响开得特大，一阵接一阵地从楼下呼啸而过。以至于我家刚满一岁的宝宝，每每听到那种撼人耳膜的噪音时，总被吓得频频向我求救，而我只能急忙一边关紧门窗，一边安抚他：那个跑来跑去的恶魔被爷爷赶跑了！

看来，以前从别处听到或从照片看到，有关欧美所谓盛大高绝的描述、想象与自我预估，都与我的实地感受至少拔高了多个等级。而这些源自心理的、臆想的、甚或是被人为夸大了的初设场景，终归在亲眼目睹之后，引发我不小的失落与遗憾。

2025年7月5日于伦敦

作者简介

泽众：本名谭文德，陕西渭南人。中国散文学会会员，陕西省作家协会会员。热衷于文学创作，发表作品近百万字。已出版散文集《草叶集》、《心归云水间》。曾获第五届杜鹏程文学奖。