独家专访 | 跳出“京味儿”舒适区，刘家成如何“生万物”

创作不是跟风，而是深耕；突破不是颠覆，而是回归——回归土地，回归人性，回归艺术最本真的力量。”

本报记者丨薛少林

当《生万物》以破10000热度席卷各大平台时，导演刘家成正埋首机房，为4月份杀青的新剧《好好的时代》（暂定名）做后期。这位以“京味剧”闻名业界的导演，近几年却一反常态，频频跳出舒适区——从聚焦航母舰载机试飞员的《海天雄鹰》，到以鲁南农村土地变迁为背景的《生万物》，再到跨年代大戏《好好的时代》，刘家成用“上天入地”的创作轨迹，诠释一位成熟导演的“固本”与“开新”。

长剧快播 台网双爆

按原定计划，《生万物》应于CCTV-8电视剧频道两集连播，但因排播需要，改为“三集连播、十余天收官”。这一调整起初让部分观众和粉丝感到遗憾，“导演，这么辛辛苦苦拍的剧，不能这么快就播完啊！”刘家成的微博评论区一度被网友留言淹没。

“我一条都没回复，但心里清楚这是个好事。”刘家成的判断基于对当下收视环境的深刻洞察，“年轻人追不动长剧，他们需要更紧凑的节奏，更密集的爽感。这种‘长剧快播’的模式恰恰符合当下观众的追剧需求。”

事实证明，这一决策是正确的。酷云实时数据显示，该剧开播10分钟收视率即突破2%，首集峰值2.6813%，第二集峰值2.6811%，第三集扛住“关机潮”，守住2.16%高位。

网络端热度持续攀升。该剧上线不久，爱奇艺热度指数破6000。“我们在群里互相打气，说争取把热度推到6500。我正准备睡觉，接到电话说热度破7000了。”刘家成难掩兴奋，立即在微博分享这一喜讯。第二天一早，热度再度刷新，突破8000大关。“很多年轻人半夜追剧，早上起来继续看，还有人看完电视台播出的三集，又去平台补后两集。这种跨屏、跨时段的观看行为，是当代观众收视习惯的真实写照。”至发稿，《生万物》热度已经破万。

“‘长剧快播’的前提是有干货。”刘家成强调，“如果是‘注水剧’，快播也没用，观众只会快进。”《生万物》的成功，恰恰证明优质内容与快节奏播出结合，能产生化学反应。该剧前三集即呈现“大婚绑架、父拒赎女、妹替嫁、决裂离家、嫁庄稼汉”五重冲突，女主角宁绣绣（杨幂 饰）48小时命运逆转被网友称为“两集顶半部剧”。

“一上来就播3集，让观众直接看到高潮和反转，这种爽感是留住观众的关键。”刘家成认为，传统播出模式往往需要数集铺垫，在当下观众耐心阈值越来越低的背景下，很容易造成观众流失。他在与平台领导交流时曾提出质疑，“一集40多分钟的标准是几十年前定的，当时观众时间宽裕，选择有限，电视剧是家庭晚间固定的娱乐活动，长剧集、慢节奏与广告投放形成完美闭环。但今天一切都变了，观众已经跑在前面了，创作者不能躺在舒适区，要根据新的播出形式调整叙事节奏，同时不能牺牲内容质量。”

取舍与升华

刘家成的办公桌上，放着四五部待拍的“京味剧”剧本。“它们都不错，但还不够好。如果新作品不能超越之前，我宁愿不拍。”

2021年，刘家成完成军旅题材剧《海天雄鹰》的拍摄。这部聚焦航母舰载机试飞员的作品，在CCTV-1综合频道播出后，获得不俗反响。“拍完‘上天’的，正好碰到‘入地’的《生万物》。一个天上，一个地下，这种创作跨度让我兴奋。”更吸引刘家成的是，《生万物》聚焦中国影视作品中少见的主题——农民与土地的关系，“它来得正是时候。”

原著小说《缱绻与决绝》以四代人的命运变迁，展现中国农村的沧桑巨变。刘家成带领编剧在改编时大胆取舍，保留了原著内核——对中国农村社会各阶层的全景式展现。“地主、富农、中农、贫农，每个阶层在时代变革中都有独特的命运轨迹。这种复杂性是作品的魅力所在。”同时，刘家成调整了时间跨度。“电视剧观众很难接受主角一代代更替，刚对第一代人建立感情，第二代就来了，等第四代出现时，观众早弃剧了。”经过反复推敲，创作团队最终将故事聚焦1927年至1947年这20年间，以两代人的命运为主线。

这种改编并非简单删减，而是“集中与放大”的艺术。小说中点到为止的情节被充分展开，未曾着墨的故事线被重新编织。剧本前后修改六七稿，耗时一年多，甚至拍到中途还在调整。“杨幂经常半夜发微信跟我讨论角色，”刘家成笑道，“虽然让我失眠好几次，但这种创作热情值得鼓励。”

原著中，宁绣绣是逆来顺受的传统女性，封大脚（欧豪 饰）是典型的窝囊农民形象。剧中，宁绣绣从“嫁鸡随鸡”的认命女子，蜕变为“认命不认输”的新女性形象。她从抗拒农民身份到主动融入，从逆来顺受到当家作主，完成了一个女性的成长弧光。“大脚作为男主角，虽不需要刻意设置主角光环，但人物要有魅力，得让观众喜欢。”刘家成和编剧商量，在剧中新增了大脚勇闯土匪窝救绣绣、面对屠城危机挺身而出等情节。“嫁人就嫁封大脚”的弹幕反馈，印证了改编的成功。

原著书名《缱绻与决绝》透着悲情与撕裂，电视剧更名为《生万物》，蕴含更多希望与力量。“‘生’是向上的，给人希望的。”在刘家成看来，优秀的文艺作品需要批判性，但更重要的是传递希望和温暖。就像原著以沉重现实收尾，剧集则增加了浪漫主义色彩的戏份：年迈的男女主角突然回到年轻时，站在新分到的土地上，许下“五谷丰登，天下太平”的朴素愿望。“这是农民最真实的期盼，也是我们对美好生活的向往。”

让土地“活”起来

在山东临沂的一座百年古村落里，刘家成带领团队完成了一场真实的影像实验。

“那不是搭的景，是真实村落。”回忆选景过程，刘家成眼中依然闪烁着发现宝藏般的兴奋。美术团队跑遍全国，始终找不到理想场景。开机在即，所有人焦虑不已。直到他们偶然发现临沂的这座已整体搬迁的空村。“进村走了两三分钟，我就决定在那儿拍。”在刘家成眼中，这座有着上百年历史的村庄，保留着最原始的烟火气——院落里自然生长的树木、斑驳的土墙、历经风雨的农具，都是人工布景无法复制的。唯一新建的是费家宅院。为突出它与其他农舍的差异，刘家成特意要求建筑风格要“带着点资本家的洋气”。这种对比不仅强化了剧中阶级差异的视觉表达，也让每个场景都有了独特性格。

《生万物》片场照

为真实呈现农耕文明的四季轮回，刘家成采用“分季拍摄”方案。4月初春寒料峭时开机，镜头里是光秃秃的枝丫和刚刚翻新的土地；盛夏时节重返拍摄地，镜头里已是郁郁葱葱的庄稼；到了冬季，剧组转战东北，拍摄雪景和土匪窝的戏份。由于剧情涉及四季变迁，剧组不得不在40°C高温下补拍冬天的戏份，演员穿着厚棉袄汗如雨下。为了拍摄不同阶段的农田，美术组甚至临时开垦山路，在荒地上“种”庄稼。

服化道方面，刘家成坚持“真实但不粗糙”原则。农民的衣服要有补丁，补丁得缝在衣服最容易磨破的地方，要真实且自然破旧；地主宁学祥的棉袄虽破，但内衬要露出毛皮，以体现他的虚荣。就连农具，也大多是从当地博物馆借来的真品。“真正的农民一眼就能看出真假，我们不能糊弄。”

刘家成请来当地农民做顾问。“锄地时手腕要这样转”“挑担子要借腰力”，这些细节指导让演员的劳作戏份格外真实。有一场戏，新来的演员表演锄地时气喘吁吁，刘家成立即喊停，“真正农民不可能这样，你这演得太假了。”后来，这位演员跟着老乡学了一整天，终于掌握了举重若轻的“农活儿韵律”。

为了更准确地诠释人物，杨幂在开拍前专门去农村住了十几天，学习生火、挑水、劈柴，只为呈现“农妇”的真实感。“我不会把你拍得漂亮，但会把你拍得美。”刘家成对杨幂说的这句话，道出了他的美学追求——美在于真实，在于准确。

上阵“父子兵”

与儿子刘洋联合执导，是这部剧的特殊注脚。刘洋的导演之路始于胶片时代。作为北京电影学院最后一批使用胶片拍摄的学生，他在严格的学院教育中打下坚实基础。“他们班只有12个学生，却有10多位老师，几乎是手把手地教。”刘家成谈起儿子的求学经历，语气中带着欣慰。更难得的是，刘洋从小在片场长大，耳濡目染积累了丰富的实践经验。

这种得天独厚的成长环境，造就了刘洋独特的创作视角。他执导的《青山是故乡》在央视播出后成绩亮眼。这部没有明星的农村剧，凭借质朴真实的创作风格打动观众。“他比我还了解农村戏，”刘家成笑着说，“所以拍《生万物》时，我就想一定要让他参与。”

刘洋（右一）担任B组导演

在《生万物》的创作中，父子二人互补。刘洋负责B组拍摄，充分发挥其摄影专业优势，为剧集注入年轻化影像风格。“他知道年轻人喜欢什么，哪些戏可以简略，哪些戏必须强化。有时我觉得需要大段铺陈，他却说观众已经懂了。”刘家成介绍，剧中一些快节奏的冲突戏、更具电影感的镜头，很多来自于刘洋的建议。他则把控整体风格，确保剧集的厚重感不被冲淡。这种代际碰撞，让作品既有传统的厚重，又不失现代的灵动。

刘家成原本计划与刘洋合作三部戏，结果拍完第二部《好好的时代》后，儿子就主动“请辞”了。“他觉得受我‘压制’，想独立发展。”在刘家成看来，这种“叛逆”恰恰是成长的标志。对于年轻一代导演的成长，他深感欣慰，同时以过来人的经验建议他们，要以虔诚的学徒心态对待这一职业，“现在的创作环境不比从前，年轻人更要脚踏实地。”

创作是一件快乐的事吗？对于这个问题，刘家成的答案出人意料，“创作中更多的是痛苦。”每天收工后，他还要研究剧本、做拍摄计划，睡几个小时又要开工。遇到下雨不能拍，一天损失上百万（元），那种压力常人难以想象。不过，“当看到自己精心打磨的镜头呈现在荧屏上，当听到观众真诚的反馈，所有艰辛都化作无与伦比的成就感。”

在农村剧式微的当下，刘家成坚信土地叙事的力量。《生万物》中那些充满诗意的镜头——大雪红袄的视觉冲击、牛图腾的精神象征、土地变革中的命运浮沉，都在诉说着一个朴素的真理：真正打动人的，永远是从土壤里生长出来的故事。正如他所说：“再宏大的主题，最终都要靠鲜活的人物命运来支撑。”在刘家成的导演哲学里，创新不是跟风，而是深耕；突破不是颠覆，而是回归——回归土地，回归人性，回归艺术最本真的力量。

对话刘家成：农村题材仍是影视富矿

《综艺报》：从原著《缱绻与决绝》到电视剧《生万物》，剧名变化有何深意？

刘家成：《缱绻与决绝》这个书名更强调情感的撕裂和决断，《生万物》则突出生命力和希望。在改编过程中，团队保留了原著对各个社会阶层的深刻刻画，特别是地主宁学祥、富农费家及贫农大脚等不同家庭在时代变革中的命运轨迹，同时，在人性上，打破阶层界限，呈现人性的复杂。这些人物命运的交织，构成了真实而立体的农村社会图景。

《综艺报》：基于这种变化，叙事上有哪些调整？

刘家成：主要是叙事重心的调整。原著以绣绣个人命运为主线，批判性与悲剧色彩更强。电视剧构建了更丰富的群像戏，通过三个家庭的不同选择，展现更广阔的社会变迁，如地主家庭的衰落、贫农家庭的奋斗等，得到更均衡的呈现。同时，剧集注重在展现历史伤痛时，传递人性的温暖与希望。优秀作品需要批判精神，但批判方式可以多元。剧集并非简单揭露黑暗，而是站在更高视角，通过展现善的力量，引导观众思考。传递希望比呈现黑暗更重要。

《综艺报》：不少观众将倪大红饰演的父亲宁学祥与“苏大强”比较，杨幂还在社交平台喊话姚晨，“姐，这爹你也熟，你帮俺评评理。”你如何看待两个角色的关联？

刘家成：说来有趣，我因当时拍戏太忙，没看过那部剧。观众将这两个父亲角色联系起来，自然在情理之中，毕竟都是倪大红老师塑造的经典形象。这种比较恰恰彰显了倪老师的表演功力。宁学祥这一角色是地主，代表地主阶级立场，在革命浪潮中面临抉择。随着剧情推进，他经历了一系列重大打击与变故。八路军归还他被夺走的粮食这一情节，成为其思想转变的关键。他意识到身外之物的虚妄，最终主动捐出土地，为父女关系和解奠定基础。倪大红老师演绎得真实细腻，让观众看到一个在时代变革中挣扎的传统父亲形象，既可恨，又可叹。

《综艺报》：从决裂到和解，你如何处理宁绣绣和宁学祥的关系转变？

刘家成：处理这段父女关系时，我尤其注重保持人性的真实性与复杂性。无论处于何种历史背景，亲情都是难以割舍的情感纽带。团队修改了原剧本中一些极端的设定，如绣绣对父亲遭遇无动于衷的情节。取而代之的是通过一系列细节，展现她内心的矛盾：看到他人被批斗，她会不自觉地联想到父亲可能面临的处境；她虽参与革命活动、绣了革命旗帜，但看到有人要批斗父亲时，仍会不由自主地担心，想回去查看情况。这种内心的挣扎与矛盾，真实反映了亲情的力量，也让人物关系转变更加真实可信。

《综艺报》：剧中有诸多意象化的镜头语言，如何通过镜头叙事展现人物性格和命运？

刘家成：我们极为注重用镜头来讲故事。例如，绣绣的两场轿帘戏：第一场是她见费文典，她决绝地放下轿帘，以慢镜头呈现“从此隔绝”；第二场是封大脚掀开轿帘迎娶她，同样用特写展现“新生开启”。“一放一掀”这两个对比镜头，生动传达人物的命运转折。费文典被逼在祖宗面前表态时，导演让摄影拍摄了他抬脚迈门槛又收回的慢镜头。“一进一退”之间，展现封建礼教对人性的束缚。剧中还有诸多蒙太奇对比镜头，像绣绣在封家与妹妹在费家的平行剪辑，强化了命运的反差，让观众更直观地感受时代洪流对人物命运的冲击。牛是中国农民的图腾，象征勤劳与忠诚。剧中多角度展现牛，既是对土地的礼赞，也暗喻农民如牛一般任劳任怨的品质。这种意象贯穿全剧，成为重要的精神符号。费家的祠堂刻意不设窗户，封闭的空间象征着封建牢笼。费左氏跪在祠堂面对祖宗牌位及三从四德的羁绊，与追求自由的绣绣形成强烈对比，也传递人应挣脱枷锁的主题。

《综艺报》：你此前执导过多部年代剧，《生万物》在创作风格上有哪些坚持与突破？

刘家成：我始终秉持两个核心原则：一是对真实性的极致追求，涵盖场景还原、人物塑造及细节把控等各方面；二是注重与观众达成情感共鸣。多年来，无论拍摄何种题材，我都要求作品能观照现实，给予观众启发。

此次创作实现突破。在题材广度方面，不同于以往聚焦胡同四合院里的家长里短，《生万物》展现整个时代的变迁，通过不同阶层命运的交织，勾勒一幅更为宏大的历史画卷。在视听语言上，我尝试将写实与写意相结合，融入大量浪漫主义表现方式，例如，绣绣娘出殡那场戏，让现实中的绣绣与绣绣娘的幻象相遇，这种超现实的设计，满足了剧中人物和观众的双重需求。

《综艺报》：此次创作给你带来哪些新感悟？

刘家成：这部剧让我更加坚信一个道理——即便历史叙事再宏大，最终都要落脚于具体的人物命运。比如，我们通过展现绣绣从地主小姐转变为普通农妇的过程，以及封大脚这位憨厚农民在乱世中的坚守，让观众感受时代洪流下普通人的挣扎与成长。这种以小见大的叙事方式，将是我未来创作的重要方向。

《综艺报》：近年来，农村题材剧数量有所减少，在你看来，应如何突破市场困境？

刘家成：关键在于找准新时代农村剧的定位。以刘洋执导的《青山是故乡》为例，该剧投资规模不大，但真实呈现当代农村新风貌，不仅收获高收视率和良好口碑，还带动拍摄地成为网红打卡地。这表明，只要作品足够真实、扎实，农村题材剧依然具有市场潜力。我建议创作者把握三个重点：一是与时俱进，展现新农村的真实变迁；二是突出地域特色，避免同质化；三是注重人文关怀，通过小人物故事，反映大时代发展。

《综艺报》：电视剧市场变化显著，你如何看待长剧发展前景？

刘家成：当前，电视剧确实处于转型关键节点。尽管不少人对长剧前景存疑，但我坚信长剧不会消亡，正如长篇小说始终具有独特价值。关键在于影视创作者要主动创新，一是提升内容品质，二是革新叙事方式。我已在主动转型，虽以“京味剧”闻名，但近年来，我刻意暂停此类题材创作，旨在突破舒适区。比如，我正在制作的新剧《好好的时代》，时间跨度40多年，将采用更契合现代观众收看习惯的叙事节奏。创作者必须与时俱进，不可固守以往的成功模式。

刘家成

导演，第十三、十四届全国政协委员，中国文联全国委员会委员，北京电视艺术家协会副主席。代表作品《铁齿铜牙纪晓岚》系列、《高粱红了》《正阳门下》《情满四合院》《正阳门下小女人》《芝麻胡同》《海天雄鹰》等。曾获选第五届全国中青年德艺双馨文艺工作者、第28届“金星奖”最佳导演奖。

如需转载请在文章开头注明来源，并附上原文链接。