终点就是起点：一位父亲的临终告别

2019年到2020年，我曾因机缘巧合，在武当山的金顶太和宫生活了大半年。

作为旅游景区，道观虽也受公历和钟表时间的影响（道长们的作息与景区营业时间一致），但对日常生活发挥更大作用的却是传统社会的自然时间（如节气和农历）。前者是景区工作时间，后者是道观生活时间。

公历是直线型的时间：从公元纪年起，每一个元旦都迎来新的一年，而我们也相信在这条时间线上积累而成的人类社会是发展的、前进的、从低级到高级的。与此不同的农历却是循环型的时间：春耕夏长、秋收冬藏，虽不能说亘古不变，但一年四季如圆环般周而复始、循环往复，也许某一年的清明没有下雨，某一年的大暑格外湿热，但没有孰优孰劣之分。

在武当山的双重时间体系里，各种信仰层面的活动都取决于农历（初一、十五拜神，“三月三”祖师爷圣诞，戊日不朝真……），正是这些活动决定了道观的社会角色，它们很难被工业时间取代。类似的例子还有很多，比如人类学教授杨清媚也指出傣族社区里由神圣时间与生活时间构成了双重时间体系，二者的冲突与调适是当地百姓生活的底色，而掌控双重时间体系的秩序者才能在族群内拥有话语权。西方理论中所谓线性时间取代循环时间的观点并不是理解人类文化的唯一答案。

而《明镜周刊》的传奇记者、意大利人蒂齐亚诺·泰尔扎尼在其临终前的几个月里，以向死而生的觉悟回顾了自己的一生，阐释了不同时间体系产生的不同意义。这本名为《最后的邀请：一位父亲的临终告别》的作品，原版书名直译为“终点是我的起点”，即暗示了循环的生死时间观。

撰文 | 行李

《最后的邀请》

作者：蒂齐亚诺·泰尔扎尼/福尔克·泰尔扎尼

译者：王雅婧

版本：东方出版社

2025年5月

个体的时间

本书的写作缘起于老年的蒂齐亚诺感到自己时日无多，于是邀请儿子福尔克回到身边，与他一起梳理自己如何从一个二战期间生于佛罗伦萨的小镇青年，到走出意大利、走出欧洲并游历于亚洲，成为著名的战地记者，最后通过在喜马拉雅山的禅修感悟生命的意义。尽管已经意识到自己身体每况愈下，但他却没有感到绝望。在本书开篇，他就和儿子说：“多有趣啊。我66岁了，这场伟大的生命之旅也到了它的尽头。此刻，我正站在人生的终点，但我不仅未感到丝毫哀伤，甚至有些怡然自得。”

是什么让这位老人如此释然接受死亡呢？是更广阔的时空观念。蒂齐亚诺用印度哲学的方式表达了他对死亡的理解：离开肉身。他认为，个体生命的结束只不过是大自然每时每刻都在发生的最普通不过的小事，人们对死亡的恐惧不过来自于对肉身的执念。年轻时的他也曾是个常常健身、保持体型的帅小伙，而如今66岁的他却日渐消瘦、头发稀疏，走路一瘸一拐。“这么一副可以任由医生处置的躯体，我何必执着于他？”也就是说，身体不能代表自己。所以哪怕有一剂灵药可以让他延寿10年，他也会选择拒绝。

蒂齐亚诺·泰尔扎尼，意大利记者、作家，曾任德国《明镜周刊》驻亚洲特派记者25年，并在东南亚地区及中国居住长达30年。他以自己丰富的人生经历著有多部作品，包括《豹皮》（Pelle di Leopardo）、《反战书》（Lettere Contro la Guerra）、《占卜师的预言》等。

一个人的存在不依赖他/她的名字、职业、财产，甚至亲情、爱情、友情也只是生命的一部分，而不等于自己本身。蒂齐亚诺说自己是很多东西，又或者什么都不是。所以他不会因为失去的身份而惊慌畏惧。他对未知世界充满好奇，往往不按上级安排的采访任务而独自出游，去探访那些真正让他感兴趣的人和事。然而他又对一切都没有了好奇，因为他体会到自己就是存在的意义，而不需要依赖其他客体。

况且，为什么要恐惧死亡呢？这是每位先人都经历过的事情，从这个意义上说，我们生活的世界其实就是一座墓地，四周皆为生命的残骸。而我们需要做的只是融入其中，成为大自然的一部分。无论你活着还是死去，都会拥有大自然不可分割的生命力。

世界时间

作为驻亚洲25年的战地记者，蒂齐亚诺见证了许多历史时刻。越战时他冒险前往西贡，不顾随时可能发生的枪击和爆炸，开着吉普车深入丛林寻访越共游击队，并见证了越南的解放；柬埔寨政变时他坚持留下采访，被红色高棉领导人当成美国间谍抓了起来，枪决的前一刻他用中文大喊“我是意大利人”才被释放。在战争留下的废墟里，他看到人们顽强地求生、重建家园，并“萌生出一个让我感到愉悦的想法：生命是不会完全消逝的”。

他辗转于新加坡、中国香港并最终进入了中国大陆，一边进行新闻采访工作，一边把家人也接到了北京。彼时的外国记者大多把进入中国当作职业生涯的跳板，目的是升职去华盛顿或巴黎。而蒂齐亚诺则完全被中国文化迷住了。不仅喜欢逛杂货铺、看当地人斗蛐蛐，还把子女都送进了中国的普通小学。他的儿子福尔克说，他们因此学会了齐步走、升旗和扔手榴弹，以及学习雷锋。

蒂齐亚诺·泰尔扎尼。

随后他前往日本，但战后日本的压抑感让他“内心极度悲伤”，“我最大的危机就是始于日本，因为从那里开始，‘我想要成为谁’‘我自己是谁’以及‘我必须成为怎样的人’之间，产生了矛盾。”

热带地区的生命气息促使他带着全家搬去了泰国，并在一栋古老的木质房屋里养了很多动物和植物。之后他骑马前往尼泊尔的木斯塘王国并拜访了国王，还顺道去了缅甸。他称这一趟旅途为“时间之旅”：外界的革命和工业化似乎并没有影响到尼泊尔的一方净土，当地人仍然按自己的节奏生活，似乎与世界时间脱节。这让他欣喜不已。但同时他也不禁思考：当地很多孩子有沙眼。完全可以组织一小队医生去当地进行治疗，但这样一来，“世外桃源”就要迈出走向现代化的第一步。战后的日本就走了全盘西化的路线，而他也不禁发问：“如何在保证进步的情形下，也要保留人性及多样性的美？”

蒂齐亚诺穿梭于世界的时光长廊，他关注革命，想在资本市场以外寻找另一种可能性。但他也深深意识到：“革命就像一个孩子，他生得漂亮，但也许十年后，他变成了一个混蛋。”

《双重时间体系》

作者：杨清媚

版本：商务印书馆

2021年8月

哲学时间

2001年的“9·11”事件后，蒂齐亚诺开始反思以暴制暴的局限性。他认为这将引发暴力的螺旋式上升，并将永远无法制止暴力的发生。这个时候，甘地的思想给了他启发：为什么要重复历史呢？为什么不开辟一段新的历史呢？而后他发现，知识是跳出历史轮回的最大局限。“知识，本应当帮助我们成长与改变，但其实它就是局限本身，是一个陷阱，因为头脑受它所知道的一切限制，也无法越过它，继而习惯于此……要从知识中解放自我。只有摆脱知识，才能发现新东西。”这是他从印度作家吉杜·克里希那穆提的作品中得到的启发。

至此，蒂齐亚诺进入到自己生命中的第四个阶段。他把前三个阶段总结为年轻时候的求学阶段、学成后的回报社会阶段、事业稳定后在妻子和书籍的陪伴下走进森林阶段，而在第四阶段，他要独自一人寻找神明，也就是追求知识以外的人生智慧。他说自己不再需要时间了，因为“我的时间就是别人的时间，我已经实现了想要实现的目标，我解脱了。时间对我来说，已经没有价值了”。

蒂齐亚诺·泰尔扎尼。

摆脱了知识的束缚，他看到的是善与恶的融合、生与死的融合——天神与恶魔的搏斗说到底不过是同一回事。而且，没有什么“通往真理的路”，因为真理本就是无路的土地。所以放得下的、放不下的都无所谓，“过自己的人生，过一种真正属于你的人生，一个你能从中辨认出自我的人生”才是生命的意义。这与存在主义不谋而合。

要活在当下。因为过去只是记忆的积累，但记忆并不可靠，它可以被随意排列组合甚至伪造；未来也不可靠，因为它来自于空想，本质是虚幻的。只有当下的体验才是实实在在的。在这本书的最后，也是在他生命的最后时刻，蒂齐亚诺画下了一个圆圈作为结尾。他说：“西方人有这样一种错觉，认为时间是直的，是一直往前走的，世界在前进。但其实不是的。时间不是定向的。它不会一直持续下去。它转啊转，自我重复，时间是循环的。”

这个圆圈是蒂齐亚诺对自己人生数十年的总结，也是对半个多世纪内国际局势的认识，更是对时间的终极体悟。德国传记作家萨弗兰斯基曾说，当我们感受到时间的时候，时间已经溜走。从这个层面来说，时间并非一种存在，而是一种消亡。所以我们自以为利用时间做了很多事情，而实际上却是时间在我们身上留下了它的印记。

这种觉悟，通往自由。

本文为独家原创文章。撰文：行李；编辑：李永博；校对：张彦君。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情