一纸5062元的天价账单,揭开台球厅里不为人知的灰色交易。
杭州的丁先生至今忘不了那个夜晚。他满心期待地与网上认识的美女台球助教见面,没想到对方一下子叫来了9位小姐妹陪他打球喝酒。当他沉浸在温柔乡时,一张5062元的天价账单摆在了面前——其中一位姑娘的计费时长甚至超过了他的实际在店时间。
![]()
拒绝支付的丁先生被几名男员工拖到电梯口暴打,面部严重受伤。报警后,台球厅最终退还500元并赔偿3000元医疗费,但这起事件揭开了台球行业令人震惊的“潜规则”。
01 天价账单与暴利产业链
在台球厅消费上万元的故事并非个例。有网友透露,自己的丈夫突然爱上了打台球,每月消费轻松过万;还有人称自己一向节俭的男友在台球厅挥金如土。这些异常消费背后,是精心设计的消费陷阱。
记者暗访发现,许多台球厅已形成完整的“引流—转化—消费”产业链。商家通过短视频平台和交友App投放美女助教广告吸引男性,随后引导至线下包厢消费。
在贵阳市的暗访中,当记者询问是否存在特殊服务时,助教的回答总是模棱两可:“要到晚上,一边喝酒一边玩游戏,才更好玩。”、“晚上来人多热闹,喝点酒玩点游戏才能放得开。”
![]()
02 美女助教:高薪下的诱惑与挣扎
招聘网站上的“台球助教”岗位薪资在6000元至30000元不等,且多数要求“学历不限、经验不限”。相比之下,羽毛球、足球等运动的助教薪资仅为4000-20000元,且部分岗位需要专业证书。
在深圳,台球助教的收入差距更为惊人。普通助教月薪约1万元,而头牌助教月收入可达5万元——远超深圳7825元的工资中位数。业内称这种高收入为“超休”,即陪客户外出按小时计费的服务。
一位化名小蝶的深圳助教透露:“在这里工作,球技好或长得好看身材好,还要嘴巴甜、情商高,哄客户开心,让他们不舍得走,心甘情愿加钟。”她外出“超休”的收费是每小时200元,自己能抽成120元。
![]()
03 VIP包厢里的秘密
走进表面正规的台球厅,VIP包厢里却暗藏玄机。这些封闭空间配备隔音墙和监控摄像头,专门用于监视执法人员动向。墙上挂着正规价目表,但实际操作却是另一回事。
商家明目张胆打出“988元包一杆进洞”的广告,顾客支付这笔费用后可以进入包房“选妃”——年轻女孩站成一排供挑选。在包厢内,追加费用便可享受“饮酒、拥抱、掷骰子”等特殊服务。
更令人震惊的是,支付5000元便可将助教带出店门。“至于外出后会发生什么,大家心知肚明。”一位业内人士直言不讳。
![]()
04 清流难守:正规助教的困境
在浑浊的环境中,正规助教举步维艰。在深圳做了五年助教的李文星坚持专业陪练,却频频遭遇骚扰。“曾经有客户比赛输给我,直接说球技根本不重要,让我接受他们的动手动脚,还说我们这行都一样。”
坚守底线的助教收入大幅缩水。李文星见证了许多不愿“同流合污”的老同事因收入过低而离职。她自己也频遭误解:“现在的人一听到台球助教,就觉得是钱多还不要求能力的工作,纯靠出卖色相。”
许多绿色台球厅在激烈竞争中艰难求生。一位正在转让台球厅的店长坦言:“价格上比不过善用优惠券的台球厅,创收上比不过提供助教的台球厅,但店租一直居高不下。”
05 监管困境与行业未来
台球厅的属性界定成为监管最大难点。根据《娱乐场所管理条例》,主要监管对象是KTV、酒吧等,台球厅不属于其调整范畴。多数台球厅仅以“体育经营”备案,规避了更严格的娱乐场所监管。
体育社会学专家强调,台球助教行业需要多方协同治理:体育管理部门应明确台球厅的场馆属性;人社部门需制定职业标准;平台企业建立职业骚扰的黑名单共享机制。
去年底,四川、温州等地的私人影院被查出存在提供特殊服务的情况,警方突击检查后当场查获多名涉黄人员。这些场所同样打着“美女助教”的幌子,提供“观影陪侍”服务。
深圳一家台球厅门口,22岁的小蝶穿着紧身衣,俯身击球的姿势被精心拍摄下来用于社交媒体引流。她清楚知道,在这行要赚钱,“不然就要球技很好,不然就要长得好看、身材好,还要嘴巴甜”。
一位坚守五年的正规助教看着新来的女孩们像商品一样被挑选,渐渐心灰意冷。而那些不愿“同流合污”的同行,因收入太低已纷纷离职。
台球曾是风靡一时的“绅士运动”,张柏芝、宁泽涛和刘翔等名人都曾为其站台。当灯光熄灭,包厢门关上,这项运动还能回归它的本质吗?
色字头上一把刀,开弓没有回头箭。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.