北京知青在陕北：一声妈一世情，陕北的妈妈是她一生的思念和牵挂

本文主人翁叫王青梅，她的父亲因为学术问题被停职反省，王青梅成了“可以教育好的子女”。

初中毕业后不能继续读高中，十六岁的王青梅别无选择，不能去兵团，不能去农场，只有上山下乡一条路，到农村插队接受贫下中农再教育。

1969年1月中旬的北京站，锣鼓声和高音喇叭播出的宣传口号声震耳欲聋，广场上和站台上挤满了前来送行的亲人。王青梅背着母亲连夜缝好的被褥，混在熙熙攘攘的人群里，和另外几个好同学一起挤上了知青专列。男生们还在兴奋地呼喊着“广阔天地，大有作为”的口号，她却望着窗外逐渐模糊的北京城，眼泪无声地滑落，洇湿了她的手帕。她是可以教育好的子女，总有低人一等的感觉。

满载北京知青的专列穿越太行，跨过黄河，在山水间不知颠簸了多长时间，终于在一个叫铜川的小站停下。

图片来源网络

在铜川住宿一晚，第二天早饭后大家又乘坐汽车一路北上，最终步行十多里山路，来到了陕北延安地区的杨家湾大队。杨家湾大队的刘书记裹着件打了补丁的旧棉袄，嗓门像大队部院子里那棵老槐树上的大铁钟：“北京来的娃娃们，欢迎你们来杨家湾大队插队落户！”

在大队部举行完简单的欢迎仪式，七名知青被分到第四生产小队，五个男生被领去了村东头的几户人家，王青梅和李小颖跟着刘队长沿着崎岖的小道来到坡上，两孔土窑就在眼前，窑门口站着一位头发花白的大妈，脸上的皱纹像塬上的沟壑，纵横交错。

“这是杨大妈，你们俩就住她家。”刘队长搓了搓手，又说：“杨大妈是烈属，人实在，她男人当年在保卫延安战役中光荣牺牲……”

杨大妈掀起挂在窑门口的草帘子（防寒用），笑着对他们说：“快到窑里来，窑里暖和。”等刘队长和王青梅她俩走进窑内，杨大妈才最后一个侧身走进土窑。土窑里光线昏暗，一盘土炕占了大半空间，炕上铺着粗布褥子，靠墙摆着一个看不出什么颜色的木箱。空气中飘着烟火与黄土混合的味道，厚重得像一床旧棉被。

送走了刘队长，杨大妈忙笑着说：“娃娃，你俩快炕上坐，炕上暖和。”随后，杨大妈把两碗冒着热气的白开水递过来，让她俩喝水。她的手粗糙得像老树皮，指关节却透着一股硬朗。后来王青梅她俩才知道，杨大妈的男人牺牲时，她才二十三岁，性子刚烈的杨大妈没听劝，硬是没改嫁，一个人守着这两孔土窑过了二十多年，膝下无儿无女。

夜里躺在土炕上，王青梅和李小颖都没睡着。炕烧得滚烫，隔着薄薄的褥子和炕席，能感受到炕面的凹凸不平，杨大妈均匀的呼噜声在土窑里回荡着。

天刚亮，灶火圪里传来杨大妈轻轻的咳嗽声，不一会功夫，一股烟火味在窑里弥漫开来，紧接着就是有节奏的拉风箱的声音。

早饭很简单，玉米面糊糊，发面团子，一碗咸菜条，还有半小碟辣子酱。杨大妈面脸愧疚：“咱杨家湾不富裕，没甚（什么）好吃的，让你俩娃娃受苦……”

接下来的日子，杨大妈教她俩烧火，教她俩发面蒸团子，教她俩熬糊糊熬菜汤，也教她俩切菜炖菜、刷锅洗碗。杨大妈说，女娃娃要会烧火做饭，学会针线活儿，不会做家务就找不到好婆家哩。

图片来源网络

日子像坡上的毛驴车，慢悠悠地碾过崎岖的山路，一步步往前赶。王青梅和李小颖跟着社员们下地干农活，学挑担子，学耕地点种，什么农活都得学。一开始，王青梅的手磨出了水泡，水泡破了疼得钻心。收工回到窑里，杨大妈总会烧好热水让她俩烫脚，还偷偷往她俩喝水的碗里滴几滴芝麻香油。看着她俩手上磨起的水泡，杨大妈心疼地说：“娃娃，你俩把罪遭下哩。”

那年冬天特别冷，小年那天下了一场大雪。王青梅望着窗外的雪，心里空落落的——这是她第一次不在家过年，她想父母了。临近过年那两天，一向节俭的杨大妈却忙得团团转，蒸了两锅白馍，又割了羊肉和猪肉，还买了粉条豆腐。

除夕那天傍晚时分，空中又飘起了雪花，窑洞里飘起过年的肉香味，杨大妈把一块块炖得烂烂的猪肉夹到王青梅和李小颖碗里，笑着说：“吃，多吃点，过年哩。”

吃罢年夜饭，雪还在下。杨大妈坐在炕沿，给王青梅她俩讲起往事：“我男人当年就是在这雪天走的，新婚刚三个月，他是军人，他要去保卫延安，保卫党中央，我送他到村口，他说打完仗就回来，让俺等他，可他走了再也没回来……”她的声音很轻，像落在地上的雪。

随后，杨大妈又说起自己去前线抬担架的经历，她说：“敌人的子弹在头顶飞，我们抬着受伤的战士和子弹赛跑，我姐姐和我姑姑就倒在了敌人的弹雨中……咱现在的日子是苦了一些，可比起牺牲在战场的那些人，咱能活着就是享福哩……”除夕夜杨大妈给王青梅她俩讲这些，一是怕她俩想家，二是鼓励她俩不要怕吃苦，更不能忘了那些打江山的英烈。

王青梅和李小颖听得泪流满面，不知什么时候，王青梅已经攥紧了杨大妈的手。那双手粗糙却温暖，像这孔土窑一样，给了她莫名的安稳。过年的白馍，杨大妈一口没动，全留给了她俩，她自己啃着黑面馍，笑着说：“我吃惯了这个。”

开春后，队里开始给知青打新窑。没多久，三孔新窑就在村西头落成，知青点正式成立。搬家那天，杨大妈一句话也不说，只是默默地帮着王青梅和李小颖她俩收拾行李。

离开杨大妈家时，杨大妈上前拉住王青梅的手，哽咽着说：“娃娃，你俩常回家来，哦（我）想你们……”看杨大妈流泪了，王青梅心里一酸，扑到杨大妈怀里，哽咽着叫了一声：“妈！”

杨大妈愣了一下，随即紧紧抱住她，眼泪打湿了她的棉袄：“哎，我的好娃娃……”

搬到知青点后，王青梅还是常往杨大妈家跑。有空就帮着挑水、扫院子，杨大妈也总把攒下的鸡蛋、晒好的红枣留给她和李小颖。陕北的日子苦，一年干到头，社员们也就勉强解决温饱，年末能分二十块钱红利就算不错。知青们不拖家带口，日子才稍微宽裕一些。

1973年秋天，招工的消息像风一样传遍了村子。知青们的心都活了，总算看到了希望，都盼着能进城当工人。可招工名额太少，每次只有一两个，王青梅因为是“可以教育好的子女”，每次都通不过政审。看着身边的同学一个个离开，她心里像被猫抓似的，却只能把委屈压在心底。

1975年秋天，李小颖也被招工进城了。送李小颖进城那天，王青梅站在村口，看着远去的毛驴车，眼泪忍不住掉了下来。回到知青点，空荡荡的窑洞里只剩下她一个人。傍晚时分，杨大妈来了，拉着她的手说：“青梅，跟我回家住去，妈给你擀面吃。”

在杨大妈家住了些日子，大队书记看王青梅一时半会很难通过招工进城，就安排她去小学校当了民办教师。当时杨家湾小学只有两孔土窑，一二年级的学生挤在一起上课。王青梅教一二年级的学生，教娃娃们识字、算数，教娃娃们唱歌画画，看着娃娃们亮晶晶的眼睛，她心里渐渐踏实了，盼望招工进城的心情也不那么迫切了。

日子一天天过去，学校的娃娃们一天天长大，一天天进步，王青梅看在眼里，喜在心头，能为农村的教育事业贡献绵薄之力，她很欣慰。

图片来源网络

转眼到了1977年春天，在杨家湾插队落户的北京知青只剩下王青梅一个女生了，她已经二十四五岁了。看王青梅很难招工进城，杨大妈开始张罗着给她介绍对象，王青梅却不想找对象，杨大妈就劝说她：“咱这儿的女子，二十岁就都嫁了，你再拖，要拖成老姑娘哩。”

王青梅却摇着头说：“妈，我不想找对象，我不想嫁人，我想陪着您过一辈子。”

杨大妈生气了，拿起炕边的苕帚轻轻打了她一下：“胡说！哪有女子不嫁人哩？你再不找对象，我就不认你这个娃娃！”王青梅知道杨大妈是为她好，可她有她自己的想法，她总觉得自己早晚一定能进城。

那年冬天，国家发布了恢复高考的消息。王青梅的心里却忐忑不安，她是可以教育好的子女，就算能考上，恐怕也过不了政审这一关。纠结了好久，她还是抱着试试看的心态报了名。因为太久没系统学习，她差了几分没考上。但她没灰心，因为她听说，当时的政审已经不那么严格了。

从那天起，王青梅像着了魔，她暗暗发誓，一定要考上大学。白天照样教书，晚上就在煤油灯下复习，打鸣的公鸡都叫过了头遍，她还在昏暗的灯光下看书复习。杨大妈怕她累着，每晚都给她用滚烫的热水和她冲一碗鸡蛋水：“娃娃，别熬坏了身子，妈心疼你……”

1978年夏天，王青梅走进了考场。两个月后，录取通知书寄到了杨家湾——她考上了中国人民大学，成了全公社第一个考上重点大学的北京知青。

拿到录取通知书那天，王青梅跑回杨大妈家，把通知书递到她手里。杨大妈不识字，却一个劲地摩挲着那张纸，笑得合不拢嘴，眼泪止不住流淌下来。

离开杨家湾那天，天还没亮，杨大妈就起来给她烙白面饼，煮鸡蛋，她的眼泪一直都没断过。日头冒红的时候，队里的毛驴车早就等候在杨大妈家坡下的路口了。

帮着王青梅把行李搬到毛驴车上，杨大妈千叮咛万嘱咐，跟在毛驴车后面送了一程又一程，一直送到公社汽车站。汽车开动时，杨大妈抹着眼泪，哽咽着说：“娃娃，回到北京好好上学，得空了想着回来看看……”

汽车缓缓开动，杨大妈和刘队长追着汽车跑出汽车站的大院，王青梅的头探出车窗，看着杨大妈和刘队长越来越小的身影，她禁不住泪流满面，泣不成声。

回到北京，王青梅整理行李时，发现帆布提包里多了块羊肚子毛巾，毛巾里裹着三十五块钱，是杨大妈偷偷放进去的。杨大妈平日里连一块胰子都舍不得买，身上的衣服都打着补丁，从没见她穿过一件像样的衣裳。那一刻，王青梅的眼泪就像济南趵突泉的泉水，喷涌而出。

大学毕业后，王青梅分配到政府机关工作，她每年都给杨大妈寄钱、寄东西，隔几年就回杨家湾看看。杨大妈总说：“不用寄钱，我有钱花。更不要花钱买这么好的衣裳，一个老妈妈，穿这么好的衣裳惹人笑话哩，我啥都有。”王青梅知道，老人一直很节俭，她从不给村里添麻烦。

2003年初冬，王青梅接到村里的电话，说杨大妈走了。她和李小颖立刻赶回去，送了杨大妈最后一程。看着那孔熟悉的土窑，看着墙上挂着的杨大妈的黑白照片，王青梅觉得心里像被掏空了一块，她上前抚摸着老人家的照片呜呜痛哭。

离开杨家湾时，村主任把一个花布包交给王青梅，里面是杨大妈生前戴过的一个银手镯和一捆现金，那些钱都是王青梅寄给她的。王青梅拿起那个银手镯攥在手里，眼泪汪汪地对村主任说：“这只手镯我收下，这些钱就留给村里家庭贫困的乡亲吧……”

日子过得真快，转眼又是二十余年。王青梅也已鬓角染霜，可每当清明，她总会尽量回到杨家湾，在杨大妈的坟前放上一束花，烧几张纸钱。如果实在回不去，她就会在清明那天，对着陕北的方向，深深鞠上一躬。

在陕北插队落户生活了九年，陕北的父老乡亲给了他们北京知青很多关爱和帮助，这份恩情，他们永远都不会忘记。一声妈一世情，王青梅知道，自己这辈子，永远欠着那片黄土地，欠着那位叫她“娃娃”的老人。这份恩情，早已刻进了骨血里，无论走多远，都牵牵绊绊，一辈子也断不了。陕北的杨大妈，将是她今生今世永远都放不下的思念和牵挂。

这段知青故事就是根据王青梅老师提供的素材编写的，在此向王老师表示感谢！

作者：草根作家