横店20万群演现状：美女泛滥成灾，光棍懒汉遍地，他们该何去何从

横店清晨六点，城门口那排台阶上坐满人，男的叼着烟，女的披着外套化妆，谁都不太说话。都盯着手机里那几十个群，等急招的那一行字跳出来。

有人把闹钟设成五分钟一响，怕错过；有人干脆不睡，守到天亮。喊到名字就起身走，没喊到就再等一会儿，再等会儿，太阳都爬到屋檐上了，还是继续等。

能不能见到演员？问的人不少。

见过的点点头，不信的耸耸肩。

信的人每天早上卡点排队，不信的人自己找活，谁都不耽误谁。等是横店的基本功，学会了等，才有后头的抢。

这几年往里涌的人越来越多。横店演员公会统计过，二十多万群演挂着号，还是在涨。

好多是刚毕业的，学校一散就拎箱子过来；也有在老家干不下去的，听说这边一天能挣一百多，坐了十几个小时硬座就到了。

手机上写着120—200一天，去年底改过规则，从120元8小时换成135元10小时，看着多了，算成每小时反倒少了点。

钱花在哪儿也一目了然。便当二三十，想吃热乎的再加十块。房租便宜的每月三四百，得四五个人合住，位置好一点的再往上加。

住在最挤的房间里，床边走一步就碰到门，把行李箱立起来当桌子，夜里有人咳嗽，另一边有人说梦话，早上五点有人摸黑出门，睡到自然醒是少数人的奢侈。

钱紧的时候，烟少抽一根，奶茶少点一杯，化妆品从大牌换成小样，粉底用到见底还得挤出最后一点。

招人的时候看身高、看脸、看气质，女孩机会多些，男孩就看命了。能讲两句台词就多几十块，不会也能站背景。

临时演员群里一条消息刚发出去，回复马上刷满，十几秒上百条，手慢半拍就没了名额。大戏放消息更夸张，一个位置能有几百人争，谁抢到谁上，没抢到就再刷下一条。

街上漂亮女孩很多，不少人穿得端正，背着小包，低头走路，一天跑几个片场，脚后跟磨起泡也不吭声。外貌在这儿确实有用，也让她们更紧张：皮肤状态、发尾颜色、指甲有没有掉漆，镜头前哪怕路过一下也不敢随便。

男孩多是一个人，找不到合住的就去青旅，没活的时候在公园长椅上坐到傍晚，刷短视频到手机没电才慢慢站起来找插座。

吃得最省的人，早饭一个馒头配咸菜，中午再来一碗开水。有人把鸡胸肉切片冻好，一周照着吃。有人把化妆箱里最贵的那支粉底液留给有机会的那天，平时就用十几块的小瓶子顶着。

房里四个人各有各的生活，谁也不问谁打算待多久，到了交房租那天，拿不出钱就默默搬走，群里改下地址就算交代。

真正拍戏的时候并不复杂。大多数时候，就是站、走、鼓掌、喊句口号，导演喊卡，大家散开重来。几百人排成队，镜头扫过去，谁也看不清谁的脸。偶尔碰到需要近景，现场挑两三个说两句台词，价钱能翻一倍，兴奋劲能顶一天的困。

极少数运气特别好的，会被副导演拉去试个小配角，成不成看那天的状态，也看谁在旁边点头。

潜规则也有，大家心里有数，不多说。

某些组明确带人进，消息不会发在大群里。

有人认识副导演，有人认识场务，有人认识化妆师，路子不一样，门也不一样。

老实人就守在手机旁边，靠运气，碰上就去，碰不上就回头再等。

等久了，脾气难免有火气，吼两句也就过去了，第二天照旧。

大制作对人挑剔，尤其女孩。妆要干净，发要利落，衣服不能有褶，鞋跟不能太高也不能太矮。有时候试镜排了一下午，轮到你，导演抬头看一眼，说下一个，心往下一沉，又把简历收起来，第二天再来。

男的更简单，多数时候不露脸，穿上军装就是兵，换上麻衣就是村民，谁都能替谁。

每年走的人很多，来的也多。有人熬了一年，不见起色，回家结婚生娃。有人干到手里攒下两万块，买了台二手摩托，去隔壁城市跑外卖。

也有留在这儿的人，报了表演班、学了武术或者特技，能翻能摔，机会多一点。

还有人转去做群头，帮剧组招人、发通告、点到名，手机一天二十四小时开着，吆喝声里带着一点子威风。

横店的路，不只一条，但每条都不太好走。

有人说这里消费高，赚钱少，也有人说这就是打工，换个地方也一样。

你看夜里十点，古城门口还站着一排人，披着戏服等补镜头，风从江面吹过来，衣摆飘得像真的穿越。有人往脚边塞暖宝宝，有人在背台词，有人趁空挡闭眼打盹。

副导演一喊，大家立刻站直，镜头一压下去，所有人都成了故事里的那群人。

有个湖北来的小伙子，来时二十三，围着城走了三圈才找到住处。

第一年他什么都抢不到，第二年开始结识了几个群头，偶尔能上到近景。第三年他学会了骑马，被摔得青一块紫一块，脸上留了一道浅浅的疤，他反倒笑，说镜头上看着像回事。

还有个江西来的姑娘，头一年每天画全妆，后来改成清水妆，省时间也省钱。

她把妆面做得干净漂亮，拍证件照赚外快，渐渐有摄影师叫她拍样片，朋友圈里的照片好看了，偶尔也能接到广告。

横店是个会吞人的地方，也是个能熬人的地方。

有人来一趟，看清自己，转身就回；有人站在城墙根下吹了三年风，熬出一点热度，名字开始被人叫对。大多数人还是在等，等群里的消息，等副导演的一句留下，等某个意外的机会。

谁都知道留不容易，可还是有人在这儿扎了根。

路是自己走出来的，横店没有神话，只有起得比别人早、站得比别人久、跑得比别人快的人。有人在群里发了条消息：招十个穿便装的，明早六点集合。

两分钟不到，报名的人已经刷满屏。屏幕的光映在每个人脸上，谁的眼睛里都有一点亮。

风从戏墙那边吹过来，带着灰和桂花香，吹散了白天的热。

夜深了，城门边还坐着几个人，没走，也不急，低头把鞋带系紧，抬头看了一眼远处的灯，明天还得继续。