新医生·“医”路启航｜翟晨曦：在影像科方寸之间，书写青年医者的责任与成长

清晨的南京医科大学第二附属医院放射科，机器运转的低鸣与患者排队的细微声响交织成独特的工作序曲。00后影像科技师翟晨曦熟练地调试着CT设备。这个出生于2000年的南京姑娘，已经在影像科岗位上度过了近三年时光。

缘分的递进，从小患者到影像守护者

“我和这家医院的缘分，从出生第一天就开始了。”翟晨曦翻出手机里母亲保存的泛黄病历，纸页上“新生儿黄疸”的诊断记录清晰可见。2000年，刚出生的她因胆红素偏高到南京医科大学第二附属医院就诊。当时妇科医生建议照紫外线灯治疗，如今想来，那束穿透保温箱的蓝光，仿佛为二十多年后的职业选择埋下伏笔。

高考填报志愿时，选择影像技术专业的她，并未料到会与这家医院再续前缘。2023年9月，翟晨曦正式成为这里的一员，完成了从患者到医务工作者的身份转变。

对医学的敬畏感，在见习时就已深深植根。她记得第一次旁观肠道造影检查，带教老师一边操作一边讲解：“推造影剂的速度要像给婴儿喂饭，急不得。”那种将技术与人文融合的职业态度，让她确信“谨慎认真”的性格与这份工作的适配度。“同学说我拿试剂瓶的手比拿奶茶杯稳，或许天生就该干这个。”

在很多人眼中，影像技师的工作似乎就是“按按钮拍片子”，但翟晨曦用近三年的经历打破了这种偏见。“我们科室分技术岗和诊断岗，技师负责检查拍摄，医生负责阅片诊断，分工明确又紧密配合。”翟晨曦的日常工作围绕三大检查展开：X线、CT扫描和磁共振。每天她要根据排班专注于其中一项，从患者体位摆放、检查前注意事项提醒，到设备操作、影像上传，每个环节都不容有失。拍X线时要告诉患者怎么站、怎么躺；做CT前要确认是否空腹、是否需要喝水；磁共振检查则要提醒患者摘除金属物品。这些看似琐碎的细节，直接影响着影像质量。

最忙的时候，她一天要处理近90条检查记录。CT检查在周一到周三尤为繁忙，两台设备同时运转，单日记录能接近200条。“忙起来连喝水、上厕所都要掐时间，必须让同事帮忙盯着设备才能离开。”她坦言，高度集中的注意力是工作常态，“稍微分心就可能拍错部位，影响后续诊断。”

影像质量的好坏，有着严格的评判标准。入职第一天独立操作时的窘迫，她至今记忆犹新。一位脊柱侧弯的老人要拍胸椎正侧位片，课本上的标准体位完全不适用。“我拿着定位尺在老人后背比画了五分钟，额头全是汗。”最终在带教老师指导下，通过调整床面角度和射线中心，才拍出合格影像，“所以说，人体不是标准件，临床没有标准答案。”科室每月的质量分析会，是她最期待的学习时刻。同事们会把拍虚的影像、定位偏差的扫描图投影在大屏幕上，集体探讨改进方案，她渐渐明白：好影像不是拍出来的，是琢磨出来的。

经验的积累，在课本与临床间架起桥梁

刚入职时，翟晨曦也曾遭遇“书本知识不管用”的困境。“课本上说拍腰椎要在脐上3厘米，但遇到肥胖患者，这个标准完全不适用。”这时，科室老师传授的经验就成了“救命稻草”——“老师教我摸髂嵴上面三指定位，既能避开脂肪层，又能保证拍摄范围。”

这种理论与实践的差距，在她第一次独立操作时尤为明显。“我理论学得不错，但动手能力一般，刚开始特别怕出错。”在老师的陪同指导下，她逐渐找到手感：“拍片子看似简单，实则要根据患者体型、病情灵活调整。瘦人要注意防护剂量，脊柱侧弯的患者要找准受力点，这些都得靠经验积累。”

她至今记得一位脊柱严重畸形患者的检查经历。“患者无法平躺，按常规体位根本拍不到关键部位。”她反复调整球管角度，配合患者的呼吸节奏分次拍摄，最后拼接出完整影像。“虽然花了近20分钟，比常规检查多了三倍时间，但看到医生顺利诊断时，特别有成就感。”

翟晨曦强调，影像技师的经验不仅体现在操作上，更体现在对患者的观察中。“有次给一位老人做CT，发现他呼吸节奏不稳，屏气不佳的患者要缩短扫描时间，结果影像里果然捕捉到了微小的肺部结节。”这种“察言观色”的能力，是课本教不会的，“只能在一次次和患者打交道中慢慢领悟”。

医患间沟通，是技术之外的必修课

与患者的沟通，是翟晨曦工作中最具挑战的部分。“我们和患者接触时间短，通常一两分钟就结束，但这两分钟里要做好解释、安抚和引导，特别考验情商。”她坦言，带病痛来的患者情绪本就敏感，“一句话说不好就可能引发矛盾”。

排队是最易引发纠纷的导火索。“智能排号系统其实很公平，但患者看到急诊病人走绿色通道，就觉得是‘插队’。”这时，她需要耐心解释急诊优先的原因，“大部分患者能理解，但偶尔也会遇到情绪激动的，只能一遍遍道歉、安抚”。

她也曾遇到过因误解引发的投诉。“有患者说做完CT后不舒服，认定是检查导致的。”其实，单次CT的辐射剂量在安全范围内，“更多是心理作用”。但她还是配合科室耐心解释，出示安全数据，最终化解了误会。“医患沟通就像心理学，要懂患者的焦虑，也要守自己的原则。”

00后的担当，在传承中注入新活力

作为科室里为数不多的00后，翟晨曦和另一位更年轻的同事，为这个以资深医师为主的团队带来了新气息。“我们会用年轻人的方式化解压力，比如午休时聊几句网络热梗，大家笑一笑，疲惫感就少了很多。”她坦言，00后的身份让她更擅长用通俗语言解释专业问题，“给年轻患者讲检查注意事项时，我会说‘摘金属就像是把镜头上沾的脏弄掉，不去掉图像就会不清楚’，他们更容易理解。”

但在她看来，职业不分年龄，责任同等重要。“科室前辈们工作十几年、二十年，依然保持着对每个片子的敬畏心，这是最值得我们学习的。”前辈们的严谨时刻影响着她。“有次我拍的片子稍微有点模糊，老师当即要求重拍。她说‘现在图省事，就是给患者添心事’，这句话我一直记着。”翟晨曦说，00后不是“躺平”的一代，“我们想用自己的方式证明，年轻也能扛起责任”。

谈及未来，翟晨曦没有宏大的目标，只希望“做好本职工作，保持初心”。“我不求作多大贡献，能把每个片子拍好，让医生准确诊断，让患者早日康复，就够了。”她觉得，医学行业容不得半点浮躁，“前辈们用二三十年证明，坚守岗位本身就是一种伟大”。

对于“00后医生”这个标签，她看得很淡：“年龄只是数字，能胜任岗位才是本事。”她希望用专业打破偏见：“别人觉得我们年轻不靠谱，但我相信，只要认真对待每个患者、每张片子，时间会证明一切。”在影像科的方寸之间，一场关于责任与传承的故事，正由00后的她继续书写。

现代快报/现代+记者 张宇