小森帮三个火枪手考上大学

办公室的日光灯管嗡嗡作响时，小森正捏着那份被红笔圈满的成绩单。头发花白的老校长怒气冲冲地吼道：“这几个孩子再掉下去，你这个班主任……”话没说完，手抓住小森的胳膊……为了保住工作，小森只能把苦楚咽进心里，窗外的梧桐叶簌簌落下，像她此刻乱了节奏的心跳。

第二天一早，她走路都有些恍惚，不小心撞到体育老师陈默。他手里的篮球滚到脚边，弯腰捡球时喉结动了动：“老校长真不是东西……？”小森别过脸，耳尖却比火热的日头更烫。班里那三个学生根本没心思学习，性格玩劣，被称为“三个火枪手”，没事就爱调戏女同学。

晚自习后，她在操场找到蜷缩在看台角落的大壮，刚运动完校服后颈洇着汗湿的印子。小森在他身边坐下，帆布鞋轻轻碰了碰他的运动鞋：“我高三那年，模拟考数学才得了38分。”她仰头看月亮，“后来我发现，解不出的题可以先跳过去，就像投篮也不是每次都能进。”

陈默的篮球社成了另一个秘密基地。阿昊总在训练时故意撞人，球衣领口歪着，眼神里全是没处撒的火气；小宇则永远躲在队伍最后，运球时像怕踩碎地上的影子。小森会拎着冰镇汽水出现在场边，看陈默示范三步上篮，他的手臂肌肉绷紧时，阳光在汗珠上碎成星星。“阿昊，你撞人的力气用在抢篮板上试试？”她抛过去一瓶可乐，瓶身在空中划出弧线，被少年稳稳接住。

深秋的篮球赛上，阿昊为了救一个快出界的球，重重摔在地上。小森冲过去时，陈默已经先一步蹲下身。他的手掌覆在阿昊的膝盖上，抬头看向她时，睫毛上沾了点草屑：“没事，年轻人摔得起。”那天的晚霞红得像要烧起来，小森忽然发现，陈默讲解战术时，目光总会越过人群，轻轻落在她身上。

放榜那天，大壮抱着录取通知书在走廊里狂奔，差点撞翻公告栏。阿昊和小宇的名字并排印在本科线以上，两个曾经浑身是刺的少年，此刻正红着眼眶给家里打电话。陈默把篮球往小森怀里一塞：“看来你的心理辅导，比我的战术管用。”她接住球，指尖触到他残留的温度，忽然想起某个晚自习后，他在路灯下说：“其实我知道校长干了什么，那几次我都在门外偷听到了……”

晚风穿过走廊，卷起散落的宣传单。小森望着窗外，陈默的身影倚在篮球架旁，夕阳把两人的影子拉得很长，像终于交握的手。她心里藏了很久的秘密，正随着篮球的心跳声，悄悄长出翅膀。(本故事纯属虚构，无不良影响)