新民艺评丨俞天白：有一种完美称不朽

得知王安忆改编的《百合花》现代芭蕾舞在沪隆重上演，虽未临场，我却陷入了说不清是艺术意境还是人生遭际的情感旋律之中。

不为别的，就因为原著茹志鹃先生在我文学道路上不可替代的作用。

茹志鹃这个姓名，早就如雷贯耳，直到我去《萌芽》杂志工作，才有直接交往，但怎么也没有料到，她对我这个“无名小卒”会如此关注。我的第一部长篇小说《吾也狂医生》出版以后，她特地为我举行作品研讨会，亲自组织，亲自主持，除了请吴强、王西彦、陆俊超、周介人等在沪知名作家、评论家参与以外，还将正在组织茅公奖评奖工作的著名文学评论家何镇邦先生，以中国作家协会创作研究室负责人的身份，从北京请来。这在上世纪八十年代上半叶的中国文坛，绝无仅有；也是她，发现我重视文学的乡土气息，趁《上海文学》杂志举行“笔会”之机，把我和白桦等作家，带到浙江东阳，以期在直接感受中，帮助我充分运用浙中特有的这份文学资源；还是她，得知我在单位卷入一些人事矛盾，影响了创作情绪，主动建议我到上海作协书记处工作，更换一个环境，使得不善于处理人际关系我，感动而又不安，生怕给她增添麻烦而赶紧婉言辞谢……

茹志鹃

最大的帮助，却是在我文学创作陷入瓶颈，不知何以自处的那一刻。

那是我继《吾也狂医生》出版了《氛围》《愚人之门》《Ｘ地带》等多部长篇小说，构成了20世纪中国知识分子命运系列，还有《古宅》《活寡》等中篇小说以后，我的情感和思维，一如穿上了安徒生笔下的红舞鞋，旋转俯仰，欲罢不能。引起中国文坛的广泛关注，获得了“多产作家”“中国文坛的推土机”等称谓，更因为我乐于在文学表现方式上的探索，给我戴上了“中国文坛的不安定分子”的“帽子”。七嘴八舌中，有人当着我的面表示不满，说你写得太多太快了，精品都是磨出来的！……我知道都是对我的真诚期待，和鼓励、赞赏，具有同样价值。但是控制创作激情谈何容易？颇觉迷茫。一时间，陷入了毁誉俱来的迷惘、不安的困境。其时，我兼任上海市作家协会青年创作指导委员会委员，那天我到愚谷新村她家汇报工作，顺便说起了我的惶惑，她断然回答：

“别睬他们！没有量，哪来的质？”

干脆，简洁，明了，哲理中倾注着深厚的关爱，分明从人生智慧宝库中盈溢而出，正如她清新、俊逸的文学风格，顿时驱尽了我的迷茫。不错，控制，是艺术创作的磨刀石，艺术创作需要磨，但是，磨，绝不是艺术家磨作品，而是作品磨艺术家，磨艺术家的耐心、思想、艺术技巧等综合素养，不具备这种综合素养，只能成为束缚手脚的枷锁或懒惰的借口。真正的艺术家、真切的艺术体验，只能不断地到创作实践中去获取，包括真正的“磨”功。她就这样，及时卸下了我的精神枷锁，从七嘴八舌的困惑中解脱，创作出了《大上海沉没》为首的“大上海人长篇”系列，开拓了我文学创作的新空间。

不过，当时我对她这声回答，多少有点意外。

都知道，她以细腻的情感刻划享誉文坛，并以细节的运用见长，这些艺术造诣，看似信手得来，其实是精益求精地“磨”出来的，应该说，她才是真正的“磨”家，她最有资格说“磨”，但她回答我的却是如此。为什么？就是为了她主持的上海作协的“政绩”吗？不！是她知道我的创作习惯，不拿起笔来，就不去思考，甚至不会思考！这是涉足文坛不深的通病。她是在鼓励我，指引我，只有不断的创作实践，才能领悟艺术创造的规律，所谓“磨”功，就是汗水浇出来的艺术素养！素来直言不讳的她，无意间，从另一个角度，印证了她对这个大千世界的洞察，已经炉火纯青，面对这样的世界，是不能一把刷子来对待的，必须因人因事而异。她就这样教我感奋的同时，懂得了如何对待生活，面对人生；帮助我不只突破了文学瓶颈，在艺术天地中畅游，同时也帮我如何处理五采缤纷，瞬息万变的生活，主宰自己。教我发现，她就是这样一位身在尘寰，却以精神之镞直破云天的大家；她就这样，将文学艺术和生活艺术熔成一炉，焕发出特有的人生魅力，启迪我的生命感知！原来，茹志鹃之所以成为茹志鹃绝非偶然！

行走天地之中，价值体系中有一种完美被称为不朽。在她生前，我没有意识到，意识到了，也未必有适当机会当面表达。如今，拉开了时间距离，在她百岁寿辰到来之际，却有一种非说不可的责任和冲动，是赞美，是致敬，也是感谢：

茹志鹃先生，您就是这种完美的化身！

原标题：《新民艺评丨俞天白：有一种完美称不朽——献给茹志鹃先生百岁寿辰》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：沈毓烨

来源：作者：俞天白