书展荐书｜以“牛马视角”写史：普通人的历史里藏着真性情

东方网记者熊芳雨8月16日报道：“打工人”“牛马”等热梗，反映出当代人对职场与生活压力的调侃。如今，越来越多的文学作品也敏锐捕捉到这一情绪，以“牛马”视角展开叙事。在2025年上海书展期间，以“不会破案的小说家不是好牛马”为主题的《遗神》新书对谈活动举行。

对谈汇聚著名作家阿来、评论家黄平与作者王若虚，围绕这部融合悬疑、历史与推理的作品，拆解其“书中书”的叙事实验，探讨历史书写的多元可能。

《遗神》以架空国度“东扬”为舞台，讲述小吏曲少毫在十余年里浮沉于四桩离奇命案的故事，身为“小说裨”的他既是断案人也是记事者，最终写下无名者的历史。

“小说裨”里的古今对话

对谈焦点首先落在主角曲少毫的“小说裨”身份上。王若虚坦言，这一设定源于对“小说家”古今职能的好奇：“春秋战国时的‘小说家’与现在完全不同，他们是舆论搜集者，道听途说后整理报给统治者，偏非虚构；现在的小说家却以虚构为业，这种功能倒置很有意思。”

他提到，构思时本想写公案小说，但不愿重复《唐朝诡事录》等作品里“大理寺断案”的套路，便从诸子百家的“小说家”一脉切入：“古代小说家‘八卦’，现代小说家也‘八卦’，且这个职位层级低，适合做故事的起点。”

黄平对此深表认同，他补充道：“古代小说家的核心是‘采风’，和《诗经》里《风》的政治功能类似——给统治者传递民间真实动态。”而《遗神》的巧思在于，明明以“真实记录”为起点，却用架空历史包裹：“开篇‘编辑代序’像真的，附的‘历史年表’却和真实历史微妙互文又不同，这种虚实交织特别妙。”

普通人的历史里藏着真性情

作为一部以“小人物”视角展开的历史叙事，《遗神》中曲少毫的“普通人”身份也引发热议。王侃瑜提到，这位“小说裨”不像现代知名作家，只是个底层小吏，却撑起了一段帝国兴衰史。

“就像对谈题目里的‘牛马’，现在优秀的历史叙事，多从‘牛马’视角出发。”黄平以《长安的荔枝》为例，“读者往往更能共情普通人，而非‘老板’。”他谈到《遗神》的动人之处：“曲少毫被皇帝戏称为‘曲没钱’，却在帝国覆灭时透着壮烈的家国情怀。他和居游刃破疑案时的理想，比宏大叙事更真实。”

阿来从文学传统角度补充：“古今中外的经典小说，很少从皇帝视角写——政体总标榜‘完美道德’，但从下往上看，就能发现不合理与荒诞。”他以瑞典小说《侏儒》为例，“宫廷侏儒看贵族的‘高尚’，和曲少毫看帝国的飘摇，本质是一样的。《遗神》把‘小说裨’设为下七阶小官，这个视角天生就带批判性，年轻人有这种‘烧脑洞’的巧思，很好。”

架空历史照见真实人心

尽管《遗神》的历史背景是架空的，但三位嘉宾都提到其“真实感”。黄平说：“书里的世界是虚的，打动我的东西却很实——那种普通人的理想、家国情怀，是千百年来中国人共通的情感。”王若虚也提到，创作时虽架空历史，但细节上力求严谨：“比如官职体系参考了九品中正制，再细化层级，不想让读者挑出硬伤。”

有读者问这部“试验性”作品为何能引发共鸣，阿来的回答或许是最好注脚：“小说的本质是写人。不管是春秋战国的采风者，还是东扬国的小吏，写透了人的欲望、理想与无奈，虚构的历史也能照见真实的人心。”