一无是处的人、苟且活着的人、不敢想未来的人… 都配在这人世间

第一次看到东野圭吾的《祈愿女神》这本书，我以为只是一本普通的悬疑小说。随着故事的深入，月乡神社那棵神秘楠树的根系蔓延出书页，扎入了我心里。它翻找着我的记忆，扒拉出一个笨拙怯懦的中专辍学女孩。

城中村的出租屋里，十七岁的小安正用美工刀划开快递纸箱。刀片划过硬纸板的声音有些刺耳，手机屏幕亮着催缴房租的短信，窗外收废品的三轮车叮当驶过，空气中飘着隔壁饭馆的菜香。

辍学八个多月，小安换了三份工作。在电子厂贴标签时被机器切破手指，在奶茶店因调错比例被顾客骂了半小时，现在在快递驿站分拣包裹，每天弯腰八百次，浑身关节总在阴雨天隐隐作痛。

她觉得自己像个多余的零件，被社会来回拨弄。

那天暴雨倾盆，驿站仓库漏雨，小安整理受潮的包裹时发现一箱被拒收的诗集，寄件人是城郊的印刷厂，收件地址模糊不清。

她鬼使神差地按模糊地址找过去，在城中村深处的小隔间里，她见到了诗集作者：一个患小儿麻痹症的女孩，她叫孟梦，正对着一堆退稿垂泪。

“印刷厂说卖不掉就要销毁……” 女孩的声音细若蚊蚋，轮椅旁堆着写满诗句的笔记本。小安咬咬牙，把自己刚到手的工资递过去：“我帮你卖！”

接下来的日子，小安每天下班就推着自制的小推车，在夜市摆摊卖诗集。

刚开始一周无人问津，第九天收摊时，驿站老板老陈走过去把摊位上的诗集全买了，说要送给驿站的快递员；过两天收废品的老康也过来买了几本，尽管他根本不识字；连凶巴巴的小吃摊阿姨，也用炸串换了几本。

平安夜那天，小安给孟梦送稿费，发现她正在给诗集写后记。“要谢谢那个总来买书的瘸腿大叔，还有收废品的老爷爷……” 孟梦笑着说，“他们让我知道，我的文字不是废纸。”

小安突然发现，不知不觉，自己已经成了别人的光。

烟花绽放，鞭炮隆隆，老陈发来微信：“年后驿站招文员，我看你记快递单很准，给你调过去吧？”隔天下午，小安收到孟梦寄来的新书，扉页写着：“给最懂温柔的人！”

小安鼻头一酸， “社会边缘者” 从来不是真的无用。她在夜市昏黄的灯光下守护的，不只是一本本诗集，更是每个边缘人对生活最温柔的坚持。

《祈愿女神》中，佑纪奈的情节里我看到了小安，困顿中的热爱从来不卑微，就像书中楠树的根系，哪怕深埋地下，也在悄悄积蓄生长的力量。

楠树会倾听祈愿者的心声，让迷茫的人找到方向。守护楠树的玲斗见过太多破碎的灵魂：为生活奔波的佑纪奈、与记忆抗争的元哉、在绝境中挣扎的康作……

他们就像现实里的你我，带着一身疲惫在生活里跌撞。而书中最戳人心的那句“一无是处的人、苟且活着的人、不敢想未来的人…… 都配得在这人世间”，恰是对每个平凡生命最温柔的注解。

我想起上周刷到的抖音话题#祈愿女神金句，有人用这句话做手机壳，点赞量破了五十万。

东野圭吾的叙事总带着这样的魔力：他让书中人带着伤痛前行，却在绝望处留一扇窗。

我突然懂得：所谓 “祈愿”，从来不是等待神明降临，而是在书中找到共鸣后，重新拾起对抗生活的勇气。

如果你也正在被社会边缘，不妨翻翻这本书。