尼采：“这不是一本书：书有什么要紧的！”丨诗人读诗②

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第二期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析哲学家尼采的诗《这不是一本书》。

撰文 | 桑克

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900），著名哲学家、思想家，主要著作有《悲剧的诞生》《快乐的科学》《查拉图斯特拉如是说》《权力意志》等。其诗歌在西方世界和汉语世界受到广泛关注，不仅是其哲学思想的延伸，其诗作所展现的文采和精神气质也非常独特，兼具哲人与诗人的双重特征。

本期诗歌

这不是一本书

作者：弗里德里希·尼采

译者：孙周兴

这不是一本书：书有什么要紧的！

棺材和裹尸布有什么要紧的！

这是一种意志，这是一种许诺，

这是一次最后的桥梁爆破，

这是一阵海风，一次起锚开航，

一阵齿轮滚滚，一次舵轮定向，

大炮在轰鸣，炮火冒白烟，

大海发出阵阵怪兽般的笑声——

诗歌细读

我没有能力把握尼采诗的全部或者大部，所以我在自己读过的孙周兴先生编译的《尼采诗歌新编》中挑选出一首短诗《这不是一本书》进行阐释就是为了扬长避短。但是我担心我仍旧逃脱不出接受美学之误读，以及自身不足之错读共同编织的罗网。聪明的读者想必已经看出，我这是在为自己即将酿造出来的酸酒或者咸醋制造一种借口，或者一口用以甩脱责任的铁锅。所以，作为一个没有德语阅读能力的人，我的阅读或阐释绝对是表面化的，既不深刻，也没有任何权威性可言。它只是一个写诗人的一点微不足道的、不为人道的心得而已。我姑且写之，您姑妄听之。

尼采这首诗的标题和第一行的前半句都是一样的，即“这不是一本书”。明眼人一眼就瞧出来，这里面其实包含着一个经典的诗歌定式，即“什么不是什么”，铺展开来就是——“甲不是乙”“牛不是马”“山不是水”“诗歌不是政治”“煤球不是元宵”。尼采（1844-1900）死后出生的美国诗人弗兰克·奥哈拉（1926-1966）也写过一句诗“我不是画家”，用的也是这个定式。屈指一算，两位诗人之间其实仅仅相差了二十六年，这便足以证明十九世纪和二十世纪相距并不遥远。

“什么不是什么”从本质上来说是一种否定性句式。众所周知，否定的目的就是为了拒绝和反抗，但是不可否认，其中存在着一种深层目的——就是为了确定。那么否定从何而来？不得而知，但是有一点可以确定，那就是否定其实也是一种确定方式。这话只是看起来绕，其实非常明确。只有否定了什么才能确定什么，即便不是彻底确定，至少可以确定一部分。尼采所谓“这不是一本书”的真正意思就是确定“这”（眼前事物）是“一本书”之外的某物。

疑问来了，难道“这”真的不是“一本书”吗？

尼采的这首诗是写在1882年7月至8月的笔记本里的，刊载在利科版《尼采著作全集》第十卷第35页。在同一页上，还有另外一首诗《快乐的科学》——

这不是一本书：书有什么要紧的！/这种棺材和裹尸布有什么要紧的！/书的猎物时代已成过去：/而在这里面，活着一个永恒的今天。（孙周兴译）

《快乐的科学》的第一句和《这不是一本书》的第一句一模一样，第二句主体相似而有所不同——《快乐的科学》的德语原文是An diesen Särgen und Leichentüchern!（这种棺材和裹尸布有什么要紧的！），《这不是一本书》的德语原文是Was liegt an Särgen und Leichentüchern!（棺材和裹尸布有什么要紧的！）。这种不同，视觉直观就可以发现。而第三句第四句完全不同，写得真好，此外就不必多言了。

当然，读者可以把这两首诗当作一首诗的两个版本或者两个组成部分。

现在尝试解读一下《这不是一首诗》。它的前两句是，“这不是一本书：书有什么要紧的！/棺材和裹尸布有什么要紧的！”

“这”不是一本书，仔细琢磨，这种表达实有欲盖弥彰之嫌。“这”很可能就是一本书，只不过尼采本人不愿意承认，其原因就是“书有什么要紧的”。书不重要。另外一个尼采中译者钱春绮先生把这个理由译成“书算得了什么!”英译者詹姆斯·卢切特（James Luchte）把这个理由译成“what matters books!”，书真的不重要。而且尼采进一步将“书”视为“棺材和裹尸布”——与死亡关联的腐朽事物，书“有什么要紧的”/“算得了什么”。

人人皆知，否定之后就是肯定。尼采连用四个“什么是什么”的经典诗歌定式来肯定“这”究竟是什么。

老彼得·勃鲁盖尔《有伊卡洛斯坠落的风景》

“这是一种意志，这是一种许诺，/这是一次最后的桥梁爆破，/这是一阵海风，一次起锚开航，/一阵齿轮滚滚，一次舵轮定向……”

“这”是意志（Wille）和许诺（Versprechen），意思相当明晰。从普通语义来说，“意志”就是人类自觉实现预定目标的心理倾向，从哲学概念来说，“意志”的内涵比较复杂，暂时将之理解为一种推动力吧。“许诺”就是提出可以兑现的约定，从哲学角度来看，“许诺”涉及社会契约论等讨论范畴。“最后的桥梁爆破”（letztes Brücken-Zerbrechen），钱春绮先生译为“最后的桥梁破坏”，詹姆斯·卢切特译为“a last breaking of bridges”（最后一座断桥），还有一个英译本译成“a last bridge to break”（最后一座要断的桥），我建议读者也许可以将之理解为最后的出路吧，在桥梁最后损毁之前赶紧通过，这是一次极为难得的机会，错过这个村就没有这个店了。

“海风”之后的两句其实不必引申，就把语义停留在词句表面也就行了。这种方法其实适合解读大多数词语镜像。词语构成画面，读者直觉可视。一个人吹着海风，起锚开船，齿轮转动，把船舵固定在航向上……此等画面，可谓其乐融融也。

与尼采形似的是诗人帕斯捷尔纳克，他连用六个“什么是什么”来肯定或者定义“诗”是什么。“这是充满力量的尖利的哨声，/这是相互挤撞的冰块的咯吱，/这是让树叶结满冰霜的夜晚，/这是两只夜莺决斗的声息。//这是已经干缩的甜豌豆，/这是豆荚中的宇宙的泪水……”（吴笛译）其中含义之丰富，迫使读者必须安装至少两副想象力的翅膀，才能将物像与“诗”有机而精确地联系起来。

返身再看尼采《这不是一本书》的最后两句，“大炮在轰鸣，炮火冒白烟，/大海发出阵阵怪兽般的笑声——”至此读者才会突然醒悟，尼采的这艘航船原来并不是游艇，而是拥有大炮的军舰。之前阅读设想的美好画面必须依此纠正。而“大海发出阵阵怪兽般的笑声”（Es lacht das Meer, das Ungeheuer）又是什么意思？这是大海对军舰大炮轰鸣的正常反应还是助纣为虐？难道它的笑声是一种嘲笑？钱春绮先生将此句译为“大海、这庞然巨物，发出笑声!”意思相当明确，“大海”和“庞然巨物”（即孙周兴先生所译之“怪兽”）是同一事物。詹姆斯·卢切特将此句译为“The sea is laughing, the Monster!”他的翻译与钱春绮先生的理解基本一致。大海如此反应，军舰又当如何？“这不是一本书”的“这”又当如何？

最后两句把全诗的方向扭向让人不安的没有答案的境地。但是尼采也许正在享受这种意想不到，并把“不合时宜”的思想变成烟雾迷漫开来。与此同时尼采本人正像他1888年2月写给勃兰兑斯的信中所说的，“我像鸟一样飞翔于高高的天际，盼望着能以尽可能非现代化的眼睛考察现代世界的一切。”非现代化VS现代，变换或者错置一种方式，也许再看这首诗（暂时别提“一切”）的时候就大不一样了。

《尼采诗歌新编》

作者：弗里德里希·尼采

编译：孙周兴

版本：上海人民出版社

2020年8月

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情