他是最专情的国学大师，被迫娶了姐姐，却独爱她70年！

1932年3月5日，北京胡同细雨迷蒙。20岁的启功奉母命立于巷口，只见薄雾中一女子撑油纸伞袅袅行来，身影宛若戴望舒诗中“丁香般的姑娘”。

待走近细看，伞下却是一位质朴的乡村女子——母亲为他选定的妻子章宝琛。

身为雍正九世孙的爱新觉罗·启功，彼时家道早已败落。

面对母亲含泪的恳求：“你父亲早逝，妈守着你太苦，早成家我才能安心”，孝顺的他咽下满心不甘，点头应下婚事。

同年10月，一场简朴婚礼将两个陌生人捆绑在一起。新娘长他两岁，启功恭敬称她“姐姐”，她垂首浅笑应下。

宾客散去后，现实如冷水浇头：她是目不识丁的旧式女子，他是痴迷书画的文人。

夜深人静时，启功望着熟睡的妻子，心中回响着对包办婚姻的嘲讽：“这老式婚姻就跟狗皮膏药似的，粘上就掉不下来”。

新婚的平淡很快被乱世打破。

1937年，北平沦陷，启功失业，全家陷入断炊之境。寒冬腊月，启功见妻子蜷坐灯下缝补满是破洞的棉袜，心如刀绞。

他咬牙背起画卷要上街叫卖，却在门槛前踌躇难行。

章宝琛轻按丈夫肩头：“你只管画，我去卖。”

某日大雪纷飞，启功久候妻子不归，寻至集市。

只见瘦小的她瑟缩在结冰的马扎上，棉袄覆满积雪，见丈夫却扬手欢叫：“只剩两幅了！”

漫天飞雪中，启功热泪滚落，搀起冻僵的妻子，在雪地留下两行相依的足迹。

此后十余年贫寒岁月，她变卖首饰支撑家用，每月却雷打不动省出铜板，塞给启功买书：“写字的人不能没书看”。

动荡年代，章宝琛以惊人勇气守护文化血脉。当红卫兵抄家风暴席卷京城，她日日坐守院门望风，咳嗽为号示警。

更将启功手稿书画用油纸层层包裹，藏入大缸深埋后院。1975年病危之际，她才吐露这个惊天秘密。

启功掘地三尺挖出完好无损的四麻袋心血，捧着手稿老泪纵横：“一生得宝琛这一知己，足矣！”

1956年寒冬，启功母亲病榻前上演震撼一幕。弥留的老人紧握儿媳的手：“我虽没女儿，你比亲闺女还亲！”

目睹妻子十余年侍奉汤药、端屎端尿的辛劳，启功突然整衣跪地，向发妻郑重叩首。

这一跪，饱含对糟糠之妻最深的敬重。

特殊年代里，这对夫妻更成彼此生命支柱。

1957年，启功被打为“右派”归家，章宝琛拥住颤抖的丈夫泣告：“从前吃不上饭都熬过来了，如今怕什么？”

她深知丈夫心直口快，时时提醒：“不该说的话，要使劲儿往下咽。” 她的坚韧如磐石，护着启功渡过惊涛骇浪。

1975年秋，章宝琛病入膏肓。临终前她望着破旧屋顶轻叹：“结婚43年，好想在自己家住一天啊...”

友人闻讯借出房屋，启功连夜洒扫布置。待他捧新家钥匙奔回医院，妻子已阖目长逝。

两个月后分到住房，他踉跄扑到坟前哭喊：“宝琛，我们有家了！跟我回去！”

那夜他炒了满桌妻子爱吃的菜，一筷筷堆满她的空碗，直至菜肴滑落桌沿。

孑然一身的老人在寒夜里失声痛哭，从此每逢除夕，必到坟前“接妻回家”。

平反后他将卖字画所得的200万元尽捐北师大，蜗居陋室粗茶淡饭：“她跟我吃苦一辈子，现在享福给谁看？”

孤灯长夜，启功将相思凝成《痛心篇二十首》。素笺上墨迹斑斑，字字啼血：

2005年6月30日，93岁的启功溘然长逝。

当亲友将其骨灰与章宝琛合葬时，八宝山的松风里仿佛回荡着老人的笑语：“姐姐你看，赌约终是我赢了！”

从包办婚姻的桎梏到灵魂相契的知己，七十年深情在岁月窑火中淬炼成金。

当浮华散尽，唯见北京小乘巷的孤灯下，一位国学大师用半生孤寂书写了最伟大的爱情哲学：所谓白首不相离，不过是把乍见之欢熬成生死不负的担当。

在这个婚恋如速食的年代，启功与“姐姐”的故事恰似一泓清泉，映照出相濡以沫的本真模样。

——没有风花雪月的浪漫，却在柴米油盐中把“我愿意”守成了永恒。