《先知之歌》：荒谬周而复始，勇敢者永不同谋。

布克奖公布长名单的时候，我就留意到了《先知之歌》。名字或许也是一种优势，就这样让它在众多入围图书中脱颖而出了。看到名字的时候我就已经好奇起了这个故事，它很平稳，却有一种笃定的气势。我不由得去想，一个作家要自信到何等程度，才敢给自己的图书起一个这样的名字。

也同样，看到书名的时候，我就联想到了，这或许是一个类似于《1984》的故事。

与《1984》不同。《先知之歌》把故事的焦点设置在了一个女性的身上，并在这个性别之上，赋予了她一个“四个孩子的母亲”的身份。这好像毫无转圜的让她必须要战斗到底了。我们看到的不是一个可以投身战场的奋勇倔强的青年女性，她的所有斗志都用于维护她的家庭。

一个人，或一个家庭，在时代颠覆性的动摇之中，将会面临什么？

《1984》讨论了个人意志的存亡。而保罗·林奇则把视线聚焦到了更小更小，更具体的画面里。这个图景就是，孩子要照常上学，家庭需要柴米油盐，卫生要整理，食材要补充。在生活的琐碎和灾难的来临中，个人意志被挤压得似乎只有在梦里才能释放。而一个女性，一个四个孩子的母亲，在讨论“自由”之前，要考虑最简单的，也是最复杂的，生存。

孩子的生存。

起先只是学校停课，随后是强行征兵。从这一步开始，一家人的命运彻底跌入到了一个无可转圜的境地。艾莉什必须做出行动，如若不然，还不满十七岁的大儿子就要被送到战场上。理想被打破的这一刻，艾莉什才第一次开始意识到，所有已发生的荒谬并不是玩笑，也不是噩梦，而是活生生的现实。

伴随着大儿子的出逃——拒绝偷渡出境的大儿子选择了加入反叛军，自此之后，天涯渺茫。继丈夫失踪后，这个家庭再度遭到重创，跌向破碎的深渊。保全剩下的孩子成为了艾莉什的新阶段目标。但是战火逐渐逼近，空袭响在头顶，物资匮乏，死亡逼近。

最小的孩子还在襁褓之中。

而更大的悲剧还在酝酿着。

区区几个月间，一个精英人士的家庭，全部幸存者沦为难民。

许多文学评论家说保罗·林奇冷酷、毫不留情地落笔，然而实际上，这似乎只是对现实的临摹。在这一个家庭背后，我们看到了另一个世界的许多个家庭。他们或许更无措、更悲惨。那些事情遥远，但正在发生着。此时此刻，在地球的另一端，依然还在发生着。

或许这正是保罗·林奇《先知之歌》的创作意图。

然而在这一切的形而上之外，还有不曾被触及的值得讨论的议题——艾莉什在文中所呈现的样子，究竟是现实的确实如此，还是对女性文学形象再现的局限？文中的男性一如既往地承担了“反抗者”的英雄角色，走上战场，走进灾区。而这位“抗争”的伟大母亲，其行为始终局限于家庭之中。在宏观世界之外，保罗·林奇的角色塑造是否是有意识的？对于艾莉什的塑造是为了刻意凸显家庭在战争中的颠簸，还是思想仍有所局限？母亲的“坚韧”，或者说，“女性”的坚韧，是否还有其他的表达形式？

我想，对这部文本值得做的深读，还有许多许多。