原来骑自车先滑行一段再迈步上车，为啥现在大家不用这种方式了

大家都看过老电影没？里面的人骑自行车，都得扶着车把"哧溜"滑两步，身子一扭，片腿从后头"唰"地甩过去，跟演杂技似的，要是穿裙子，基本告别骑车。

现在呢？满大街共享单车，屁股一沾座，脚一蹬就走，利索得很。这老法子咋就淘汰了？是不是因为上车方式太土了？

二八大杠：全家指望的"铁骆驼"

上世纪六七十年代，自行车可是家里最金贵的"大件儿"。当时的人都说，一辆某久或某凰的加重二八车，能传三代，"人走车还在"真不是吹的。为啥非得买这大家伙？车轮28英寸高（约71公分），前头横梁锃亮，车座都快赶上成年人腰高了。

那时候男性普遍身高也就1米6多，坐上去脚尖都点不着地。可老百姓就认它，土路坑坑洼洼，大轮子碾过去稳当；横梁焊得结实，扛得住两百斤粮食；后座捆麻袋、前梁挂箩筐，全家吃喝拉撒全靠它驮。

这么个"铁骆驼"，想骑上去可费老劲了。原地跨？腿不够长。直接蹬？死沉的车身得靠惯性带起来。所以老手们就练出一手绝活，左脚踩脚蹬子，右脚"噔噔"蹬地滑两步，借着力把身子顶起来，右腿从车尾画个弧跨过去，街坊邻居都管这叫"扫堂腿式上车"。

要是后座捆着货，还得改"前跨式"，滑行中把腿抬高，从横梁上翻过去，活像骑马套鞍子。

技术锁死的身高，被时代撬开了

当年不是不想省事，是实在没招。那时候车座下头那根调节高低的快拆杆，看着简单，可要精密卡扣和好钢材。80年代那会儿的工艺，还是用螺栓拧紧的固定座更保险，要不拉货时候卡扣松了，人就得栽跟头。

再说身高这事儿，1米7的汉子踮着脚勉强能够着地，普通个头就只能"掏裆骑"，小孩学车时候钻在横梁底下，半圈半圈蹬着走。

赶上下雨天更遭罪，土路变成烂泥塘，一捏闸就打滑，脚又够不着地，连人带车"出溜"就进沟里了，电影《阳光灿烂的日子》里那帮小子骑车的狼狈样，过来的人都懂。

计划经济那会儿，百货大楼里清一色的黑漆二八车。偶尔有几辆26英寸的"坤车"（女式车），横梁改成斜杠，总算能前跨上车了，可货架软、轮子小，拉两袋米都晃悠，老百姓都嫌它"不顶用"。买辆自行车还得要工业券，普通家庭得攒好几年，谁敢为了舒服不要耐用性能？

三个变化，让"扫堂腿"翻了篇儿

工业进步，自行车"瘦身"了，90年代往后，合金钢和一体锻压技术成熟了。车架不用再焊那么粗的横梁，几根细钢管就能组出结实的三角结构，又轻巧又扛造。

快拆杆普及了，座位高低随便调，1米6的姑娘也能双脚稳稳踩地。现在的共享单车用的铝制车架，重量还不到老二八车的一半，原地一蹬就走，犯不着滑行借力。

营养好了，个头蹿了，1982年那会儿，中国男人平均身高才1米67，到了2020年已经涨到1.71厘米左右了。这变化全靠饭碗里的油水，80年代每月半斤肉都得算计着吃，90年代鸡蛋牛奶管够，00后都是喝牛奶吃牛肉长大的。

现在1米8的小伙子骑复古二八车，脚掌轻松撑地，再也用不上扫堂腿式上车了。

自行车从"拉货骡子"变成"健身搭档"，当年一辆二八车=全家公交车+运货车。孩子坐前梁，媳妇侧坐后架，老爷们儿咬牙蹬车，五公里内全搞定。

现在呢？家家都有小汽车，快递直接送上门。自行车成了健身工具，弯把公路车、减震山地车，怎么轻快怎么来。就连送外卖的电瓶车，也设计成低梁矮座，抬腿就上，以前的上车方式早用不上了。

消失的上车法，藏着温情的记忆

虽说老式上车法淘汰了，可那份人世间的烟火气让人怀念。那时候小伙子载姑娘搞对象，刚处上的坐后面，热恋期的缩在前梁，发丝蹭着他下巴。坑洼路上"咣当"一颠，两人撞个满怀，脸红到耳根。

那时候许多孩子脚后跟常留车轮卷的疤，坐后座得绷紧腿，脚伸太靠里绞进辐条，能扯掉一块皮。

要是哪个当爹的心里没数，没发现后座孩子的脚掩到车轮里了，还站起来使劲蹬，孩子准疼得哇哇直哭；侧坐的姑娘更危险，跳车时裙子挂住轴钉，摔个结结实实。

那时候赶时间的老爸，右手扶自己车把，左手推另一辆空车，"双车漂移"过闹市。孩子坐后座搂着他的腰，汗味混着烟草味，成了童年最安心的味道。这些都是我的童年回忆，相信也是你的。

从"滑行跨栏"到"抬腿就走"，自行车上车的变迁，像一把尺子量出咱们过日子的进步，工业底子厚了，材料工艺掰开了卡脖子的手；饭碗里油水足了，孩子个头蹿过父辈；柏油路修到家门口，再不用大轮子扛颠簸。

这些变化都沉淀在普通人蹬车起步的一瞬间，省了力气，稳了日子，也迈向了更轻快的远方，哎，好久没骑自行车了，你们呢？

图片来自网络侵联必删