每天花30块假装上班，在职场邪修里活成了最清醒的疯子

现在这年头，还有什么人敢创业？

答：假装上班公司的老板。

开一间假装在运营的公司。没有绩效考核的压力，只有稳定有序的职场氛围；没有处处刁难的领导，只有相互关爱的同事。

这里不解决就业问题，纯提供就业幻觉。只要肯砸钱，公司也会变成爱的港湾、灵魂的栖息地。

谁能想到，在失业潮和职场焦虑中，“上班”也成了一种体验经济。

01 写字楼里的失业者联盟

每天早上八点，小张都会准时从自己五环外的出租屋出发，像平日里一样挤上早高峰的地铁。

进公司、打卡、点咖啡，动作娴熟一气呵成，然后在他工位前坐一整天。

来到这个“新公司”已经一周了，父母以为他是跳了槽、朋友以为他升了职，只有小张自己知道，早已离职多日的他是来假装上班的。

9:30，打开电脑敲下三行代码，不是为了交差，而是为了万一有人走近时，屏幕上至少有点“职业感”的东西；

10:00，假领导巡场，用一种久经沙场的语气复盘道：“上周数据有进步，继续保持。”哪怕小张心知肚明：上周我根本还没“入职”。

眼看着午休快到了，公司群里发出一条通知：下午临时加个会议，主题是“模拟项目复盘”。会议流程很齐全，但所有人都知道这个项目根本不存在。

下班前，假领导拍拍他的肩：“辛苦了。”

小张笑着说：“应该的。”

每天，小张和同事们都心照不宣地演完这出名叫“（打工）皇帝的新工作”的戏码，然后带着莫名的轻松回家。

在“假装上班”公司的工位区，你能看见各种版本的职场coser，他们来自各种行业、各种职级，唯一的共同点是：离开了原本的工作，但不想失去那套熟悉的节奏感。

这里有大把跟小张一样辞了职不敢被家里人知道的前大厂、前央企员工。

每天“上班”没别的工作，打开boss直聘就开始直聘boss。再也不用担心在职的时候偷偷摸摸刷新简历还被hr叫去谈话了。

哪怕是家教严格的父母要求提交上班打卡照，你也能毫无压力地呈现此刻的办公环境，并且对他们说：爸妈，新公司挺好的，还有茶水间和小零食呢。

这里还有灵活就业的自由职业者。

在家办公太懒散、图书馆又卷不过那帮考公考研的、咖啡厅里挤满了真有班上的小美和小帅……假装上班的办公室，就成了这个城市中将自由与紧张平衡得最完美的角落。

工作没了，但deadline还在。

自由职业者们成了假公司里的新型卷王。写稿的键盘声密集得像机关枪、改图的PS工程文件层层叠叠……就连现在在用的素材网站会员，都是前公司留下的“遗产”。

他们假装在打工，其实是在用前东家的资源，为自己续一口自由职业的命。

这里还有正在gap year准备考研考公的中年转行者。

桌上有公务员面试宝典和厚厚的习题册，脑海里“上岸”的口号像背景音乐一样循环播放。

家里总有人关心：“今天进步吗？”“工作有着落了吗？”“这次能如愿吗？”

于是他们每天拎着电脑和习题册出门，既能躲个清净，也能在键盘声、咖啡香和假领导的巡视中让自己相信——我依然是那个在路上的打工人。

这些人并不是真的在消遣时间，而是在演一出职场剧本杀。他们放下了谋生的工具，却还握着“每天要去上班”的姿态。

哪怕是演，也要演得像那么回事。

上班的时候假装下班，真正下班了又想假装上班。

在这个假公司里，大家既是一次性的同事，也是待业路上的战友。一边互相避雷自己的前东家，一边帮身边刚认识的朋友“外推”前公司的优质岗位。

抱团取暖四个字，在这里显得尤为应景。

02 成年人的托管班，失业者的大本营

360行已经卷得面目全非，现在终于有人研究出了第361行。

去年，有人在互联网上提出了这个概念：开一家“假装上班有限公司”，不仅提供工位，还提供上班摸鱼的快感。一天只要30块钱，你就能得到工位一整天的使用权，还包括一顿老板亲自omakase的午餐。

当时，大家都在嘲笑这位脑洞大开的网友。有人说他是把盒饭生意开到了写字楼里，还有人说他不过是给网吧换了个好听的名字。

到了今年，或许是“欺骗家长隐瞒伴侣”的需求过于高涨，这个蓝图真的成为了现实。

因为赛道过于刁钻，杭州陈老板和他的假装上班公司已经做到了行业翘楚，不少蠢蠢欲动的入局者甚至要到他这里来取经学习。

无意间在自家公司收拾出一个不大不小的展厅，于是有了现在假装上班的工位。

遇到招聘“旺季”，工位还可能一位难求，有必要的时候只能摇号上岗。不看学历、不论过往、不做背调，求职首次实现了绝对的公平。

独立工位、免费茶歇、WIFI畅联，还包含一顿免费的午餐。

为了沉浸式体验班味，陈老板还为假员工们设计了一整套的“入职流程”，从面试到离职面面俱到。

他会亲自面试每一位应聘者，尽管没有任何的入职门槛，只为多结交一位英雄好汉。

入职以后，甚至会给每一位员工发放工牌。在这个看似虚假的公司里，除了上班是假的，其余的一切都是真的。

而假装上班公司石破天惊的业务，就是在设想阶段就提出的：怒怼老板。

你不仅可以随意选择自己的岗位、薪资，你甚至可以把项目书甩在老板的脸上（不能真甩），拒绝他提出的无理要求。

看到这里就有人忍不住要问了：我公司刚垮，有没有董事长的工位让我缓冲一下？

还有的精明老板，盘珠子都打到别人脸上了，公司租金舍不得出，直接想把10个员工“批发”丢进别人家的假装上班公司，还一本正经地问：打包能不能走团购价？

在假装上班公司，你偶尔还能得到公司的福利。

深圳的一家假装上班公司，为假同事们贴心地设置了全勤奖。只要连续上满30天，就能得到300元的免减。

明明是一个包月优惠的消费项目，包装成了“全勤奖”就能让资深牛马们赴汤蹈火。

既然都已经是白日做梦了，就不妨再疯一点。

还有位假装上班公司的老板，开发了几种不同的工位属性。

有的是正经来假装上班的工位、有的是围观别人假装上班的工位、有的是专门体验办公室恋情的工位。过去大家都是公司里生了锈的螺丝钉，现在他们有了更合乎身份的title——工位主理人。

据说真的有人包月了旷工工位，然后从此就再也没来上班。只要30元就能当职场甩手掌柜，假装上班的性价比还是太高了。

经营范围都这么抽象了，还是没能阻挡大家迫切想要得到一份工作的痴心。

有不少人在相关的帖子下面留言：还招人吗？我经验多。

脱口秀演员王继业在今年的节目中提到，为了收集素材，他曾经去一家假装上班公司体验了几天。

自从离职以后，他的创作灵感全无，本想去这个假职场找找负面情绪，没想到刚到了那里就深深地爱上了——因为他从没见过这么快乐的职场。

本想拿出资深牛马的自我修养问老板在哪里打卡，没想到老板大手一挥：想打卡是吧？去大众点评打吧。

如继业所说，这家坐落于北京亦庄某座写字楼的公司，“假装上班”四个大字的招牌赫然出现在整个楼梯的正中央，处处透露着放荡不羁的反骨气质。

这四个字就像一句横批一样，为出入这栋楼的所有人刻下了人生注解。

内卷时代，这里叫共享自习室；

经济上行期，这里叫众创空间；

如今失业潮来临，这里变成了“假装上班公司”。

毕竟名字只是标签，场地也只是舞台。剧本怎么演，全看时代给了什么服化道。

03 哪怕是“假装”，都要卷赢人生？

假装上班，一种低成本的心理维稳。

除了缓解暂时的身份落差、保持“还有可能成功”的表象，还能换来对生活秩序的掌控感。

对外，它可以宽慰父母，营造出一种自己有班可上、有砖可搬的假象；

对内，它可以安抚自己，没有脱离集体，依然过着一种有表格可做、有黑锅可背的牛马生活。

而这份执念背后，是某种奇妙的幻觉刚需——就算工位是假的、kpi是假的，也得在心理战里先赢一局。

花钱找班上，听起来就像“花钱找罪受”一样莫名其妙，但如今已然成了现实。

这荒唐的局面来自于社会寄予我们的殷切希望。

我们要有班可上、有婚可结、有娃可养……其他不符合主流价值观的选择都可能会被认为是不合时宜。

与之对应的，待业是可耻的、未婚是丢人的、没娃更是违背祖宗的，这些处在“非正统”状态的人，只能去假装一种投身于主流生活的姿态，才能勉强得到周遭的认可。

没有人能够真正的休息、跳出社会时钟的期许而生活，因为不行。

那些在社交媒体过着光鲜亮丽的gap year的达人网红，背后也是对流量满满的焦虑。

普通人更是哪怕只是浅浅gap day一下也会抱着重重的羞耻感。

再这样下去，有没有可能，在未来的某一天，有人为了应付亲戚长辈的催婚，会开设一家假装结婚有限公司呢？

也许，真正的自由从来不是“角色扮演”，而是越来越多的人敢于脱下这身看似体面的面具，承认生活有一段时间，就是无解的、混乱的、丢脸的，也是真实的。并且不被任何人指摘。

我摔了一跤，那就在原地躺一会儿。如何呢？又能怎？